从村上春树的世界出来

我不知道作为一个男人，可以不可以在读一部小说的时候流泪。有时候我觉得自己已经变得非常麻木，《读者文摘》和《泰坦尼克》之类的东西对于我来说就如同石子投在石门之上。能够打动我的，只有死亡与苦难。于是我不知道如何解释，何以读到渡边彻放飞萤火虫的一段我会不由自主的哭起来。哭得那么厉害，以至于我都失去了勇气再看第二遍。

悄悄插进我心的的利刃，是《挪威森林》里萦绕着的那种青春的纯真。然而，只有深深了解我们身处的世界，你才会明白，透过最纯洁的东西，只可能看到最深沉的哀伤。这个，使我感到格外的悲凉。萤火虫摇曳的火光，很容易让人联想起村上春树最喜爱的《了不起的盖茨比》里对岸港口的绿色灯光。似乎伸手可及的，曾经是你生命的一部分，然而你却明白它已永远失去，你再也触摸不到。高昂的理想，青春的冲动，飞翔的激情，初恋的爱人……全都离去了，或许，已然忘却了。

所以，尽管《挪威森林》是村上最令我感动的作品，可是我还是觉得《青春的舞步》是他最出色的小说。《挪威森林》给我的是一种淡蓝色的缓缓流淌的悲哀，《青春的舞步》强加于我胸膛的却是浓黑的漫无边际的痛苦。如同我的一个梦魇：在无尽的夜色之中，有一种充溢着整个空间、无形却有质量的液体，在慢慢地逼近你，你用眉心感觉到它，你的呼吸越来越困难，但是你无处逃避，动弹不得，只能眼睁睁地听任它最终将你吞没。这种缓慢增长的压抑在弓吉消失在墙那一边的一刻终于踏碎了你的灵魂，绝望在最黑暗的世界里给你的心脏致命的一击。

有一天晚上，我和当时还是我朋友的老婆在电话里聊天。我对她说，我真害怕有一天你会突然消失。她在电话那头我看不见的地方温柔地说，不会的，我不会从你的世界里消失的。我闭上眼睛，在心里问她：你真的能够明白我吗？

喜欢《青春的舞步》也许是因为它的故事和我的心态恰在某个角落里共鸣：对自身和周围世界发生的变化深深地感到迷惑，并且力图顺着遥远的回忆依稀的痕迹找寻过去岁月的生活与感情。（这个主题使我写出了我自己感觉最好的一部长篇，《阳光照在你疯狂的影子上》）。

从海豚旅馆走回过去，呈现出来的是一个有羊的世界。说实话，我觉得《寻羊冒险记》在文字上不如村上的其它小说具有摇动人心的震撼力，结构也显得单薄，或许是因为它成书较早的原因。但是有一个好故事的《寻羊冒险记》和《青春的舞步》构成了一个整体，它青涩的不成熟恰恰真实地表现了一种青春的激情，鼠在最后与恶势力同归于尽的绝决令人血脉贲张。这是村上小说中唯一一部让人感到心热的作品。

最冰冷的一部当然是《世界尽头与冷酷仙境》。遍覆白雪的静谧世界以及无声地在雪中死去的独角兽，不见阳光的地下迷宫和埋伏在黑暗中的邪恶夜鬼，村上在这里讲了一个最诡异和冷酷的故事。我更喜欢世界尽头里的故事，主人公为找回自己的影子自己的心，付出的努力让我觉得那好像我自己。可是他最后甘心地失败了，他静静地死在汽车里。他死了吗？更为关键的问题是，他的心是不是死了？我知道，在和自己的战斗中我们注定失败，然而我们仍旧不能停止挣扎——死亡并不意味着失败，而妥协却是。这部作品精心编织的结构令人叹为观止。在一阴一阳两条主线的交错斗争中，世界尽头雪花的沉默逐渐盖过了冷酷仙境阴湿的诡异。就好像冰川一般缓慢却不可抗拒地在你还没有察觉的情况下将你致命地拖向寒潭的中心，就好像飘飘的雪花轻柔的覆盖在你的身上从脚踝到腹部到胸口到口鼻，直至把你最终窒息埋葬。然而，小说的结尾未必是黑暗的，无论如何，主人公或许是真的找到了一种属于自己的生活方式。

最后看的一部长篇是《奇鸟形状录》。那是一个周末的深夜。那个周末不知道为什么只剩下我一个人在宿舍里。烛光在无声地摇动。老者讲述着蒙古荒漠上的那口深井。当我从那个激荡着莫可名状的暴力漩涡的世界里挣扎着抬头时，白雪已经覆盖了清晨。从上铺翻身下床，我压着积雪骑车两个小时到经贸大学去看一个女孩。

让我不能释怀的是，一个曾经在你生命如此重要的人，最终竟然就这么消失在茫茫人海当中，你都不知道她在哪里。令我更加迷惑的是，为什么有那么多东西当我们还不知道它们是什么的时候就已经失去了？或许这就是我们身处的世界，这就是村上，还有加缪、冯尼古特、约瑟夫·海勒他们描绘的那个荒谬的世界。

但是，村上在《奇鸟形状录》为我们提供了一条出路。我心仪的所有作家都指出了同一条道路——反抗！这不是英雄的反抗，而是小人物的反抗，每个人以自己的方式反抗。西西福斯努力地推石上山，罗斯瓦特装疯卖傻，约塞连拼死逃生，而冈田亨则下到深井并且奋然一击！或许，这条道路哪里也到达不了，但是从笠原May插在我口袋里的小手中我分明感觉到了一种温暖，感觉到也许明天爱人的微笑仍是值得期待的。

以自己的方式努力生活，便是对这荒谬世界的最好回应。