2008年7月3日星期四

我要做一件事

很久很久很久没有更新了。一方面是懒,一方面也是因为Blogger被封,失去了兴趣。但是今天我想要做一件事。我要转贴一篇文章。尽管我对瓮安事件的真相仍持有保留态度,但这不妨碍我愿意为宣传这篇文章的主要观点做我可以做的事情。Blogger对于中国大陆之外所有的地方仍旧是开放的。你愿意蒙着眼睛、蒙着耳朵假装这世界一片和谐,那随你。但是“国王有个驴耳朵!”之树已经播撒下了种子,在你脚下生根发芽、枝繁叶茂。只要你敢放开一点你的手,你就会看到地火在燃烧,听到怒涛在回荡!

ZT: 为了尊严 网络起义

瓮/安暴动的主力竟然是一群中学生。看着这样的报道,忍不住泪流满面。是什么样的命运,竟把“暴徒”的身份落在这样一群学生身上?是什么力量让他们离开平静的书桌,成为买汽油纵火的愤怒少年?

在一个缺乏人权和法制的社会里,人人都没有安全感。今天这个花季少女的不幸命运,明天可能会莫名其妙落在你的亲人身上。你没有做错什么,你只是不幸生活在一个不适合你生存的国度。

这世上有些罪犯比另一些罪犯更心安理得。他们不象赤贫的盗窃抢劫者为生活所逼而沦为罪犯。相反地,他们因为自己家庭的特殊社会地位而成为有恃无恐的人。他们的背后是权力,在这个权力面前,你们平民根本没有权利可言。

瓮/安千万个“暴徒”为什么会一致相信这是一件官家包庇嫌犯的凶杀案?为什么政府在他们心目中是如此的不可信任?为什么他们对警察会如此刻骨仇恨?难道是因为他们弱智而被极少数人蒙骗吗?难道是学校的老师教育中学生不要信任政府吗?难道家长从小教导他们买汽油纵火烧警车吗?为什么网络上的人一边倒地支持瓮/安暴动的暴徒们?为什么一边倒地相信少数别有用心者的煽动而不相信政府?政府为什么要封锁消息?为什么要疯狂删贴?为什么CCTV和新华网不敢报道暴徒如此愤怒的真正原因?为什么我们不能在CCTV看到死难者家属的血泪控诉?

网络是网民的网络,网站是站长的网站,是站长的私有财产。网络上的每一个帖子,都是网民的知识产权。站长们自己掏钱买的空间和域名,呕心沥血和网友们共同打造网络家园。他们没有用政府一分钱,政府不拥有私人网站的任何股份,根据《物权法》,政府不拥有任何私人网站的控股权。他们有什么资格对站长指手画脚?你们已经操纵了几乎所有的电台和纸媒,你们用纳税人的钱办媒体作你们自己的喉舌,难道还要连我们仅有的网络都不放过吗?

言论自由不是政府恩赐的,是我们自己争来的。中国自古以来,政府从来不曾恩赐给老百姓言论的自由,只有不断剥夺老百姓的言论自由。他们不仅剥夺了言论的自由,更剥夺了人们获取信息的自由。老百姓不仅要成为哑巴,还要成为聋子和瞎子。

当大众失去言论自由的时候,他们得到了什么?他们的痛苦将无法被人们知道,他们因为被封锁而丧失寻求社会支持的权利。他们的痛苦、冤屈、愤怒,将永远埋藏在地下,如同大地震无数永远埋在废墟下的尸体,腐烂、消亡。千百年后,谁去挖掘窦娥的眼泪?

高莺莺的梦魇,戴海静的梦魇,廖梦君的梦魇,李树芬的梦魇,是否会在明天变成你我的梦魇?

当大众被掠夺获取信息的自由,他们会有怎样的后果?他们因为无法知道真相而无法为自己做出有利的选择,他们会因为得到被筛选的信息而变成被利用耍弄的工具和武器,他们的正义感和愤怒会被引导到那些根本应该是他们同盟的那些人身上去。一个被信息封锁的人只是一颗导弹或一个机器人,遥控器握就在宣传机构的手中。

我们只需要问几个问题:人是否应该有知道真相的权利?人有没有寻找真相的权利?人有没有说出真相的权利?人有没有为了自身的安全揭露真相的权利?

如果我们被允许说出的话,是亵渎自己的尊严并损害自己的权益;如果我们每天被允许听到的话,是用来欺骗自己以便被操纵;如果我们每天被允许接触的教育,是为了侮辱我们的智商;诸位,你们愿意容忍这样的日子吗?为什么一个网络警察可以强行要求删掉网民辛苦发的帖子?为什么大众叫好的帖子会成为网络警察仇恨的帖子?他们到底代表谁的利益?谁给了他们关闭我们网站的权力?网站是私有财产,服务器是私有财产,网站和服务商之间有商业合同。是谁迫使我们在网站注册的时候必须接受千篇一律的“不得发表……”的规定?十三亿中国人中有几个人授权他们这么做?做过调查吗?开过听证会吗?是谁要求个人网站随时有人值班删贴?难道斑竹和站长是从真理部领取工资的吗?

我也曾多次被站长封名删贴,有过上千个帖子一瞬间无影无踪的经历,但是我从来不因此恨站长,他们所面临的压迫,并不是他们愿意的。我多么希望这次的瓮/安暴动,能够激发一些站长网络起义的勇气,让他们敢于公然对抗“有关部门”的指示,拒绝执行他们要求删贴的命令。而事实上也确实有些网站这么做。因为网站是站长您的,网络是网民我们的。因为真相让我们觉得安全,因为全面的信息让我们不会成为被操纵的工具,因为我们需要知道真相让我们知道怎样才是有利于自己,我们也需要说出真相的权利,我们需要自己的嘴巴说自己的话而不成为别人的传声筒。我们希望享受到做人的尊严。

为了尊严,我们需要网络起义。

网络起义并不是一件违法的事情。根据宪法,公民有言论的自由。根据物权法,服务器和网站是私人财产,不得被任意侵犯。网警如果认为某个贴子违反法律,他们有权对发贴人提出公诉,法院可以对某人的行为进行审判,发贴人应该对他们的言论负责。但是在我们看来,网络警察没有资格删除别人的言论,言论是否违法只有法院有权宣判,网络警察有什么资格代庖法官的审判?很多事实证明,那些被他们删除的言论,并不是违反国家法律的。他们用野蛮的办法限制他人的自由,才是违反宪法。

中国至今没有一部保护言论自由的法律。没有一部保护新闻自由的法律。在世界上168个国家中,中国的言论出版自由排名第163。难道中国人是低贱的种族,以13亿人口的世界第一种族,居然不配享受到基本的言论自由?现在的印度,即使那些没有种姓的贱民,数千年来被认为是“不可接触者”,他们拥有的言论自由和获取信息的自由,也远远超过中国的知识精英。所以,任何鄙视中国人的言论,我们都应该含泪忍受。因为我们确实是贱民。

完整文章……

2007年12月27日星期四

几乎现实主义力作

单位组织去看《集结号》,号称是“党员和积极分子参加”的(我恬不知耻地混入了),因此前边还有个垫场戏《青藏线》。如果说一般的主旋律影片智商为80的话,《青藏线》的智商差不多是75的样子。这便更加映衬出《集结号》是近年来国产战争片中难得的佼佼者。

尽管被硬派军迷指出了一些硬伤,《集结号》的制作还是相当精良的。但这不是重点,花了这么大把的银子,只有陈凯歌此等达人才有能力拍出《无稽》这样的作坊片。诚如大家看到的, 《集结号》对新中国传统的战争片进行了很多的突破。唯有对战争和战争中真实人性赤裸裸的现实主义描绘,才是人们能够为之动容的根本原因。然而,这毕竟仍然是一部在天朝拍摄、要在天朝放映并准备大赚天朝人民银子的电影。这样说来,终究不能成为一部伟大的电影,终究没法让我完全喜欢,也是顺理成章的事情。最后居然上了《新闻联播》,也没什么奇怪的了。

我最喜欢的部分是谷子地和寡妇置身于无名烈士墓地,“生下来都是有名有姓的,怎么最后成了没名儿的孩子了呢?”,镜头上拉,沉默的死亡渗透在无边的雾气里淹没了生者。这是现实主义的。战争的事实就是无意义的死亡,冯小刚相当大胆地在此指出了这一点。我认识的一个导演说,中国自50年代以后便没有现实主义电影了。我想,至少在战争片里没有吧。《集结号》差点成了新中国第一部现实主义战争片,直到它相当庄严肃穆地来了那么一个主旋律的结尾。

这难道不是一个荒谬的结尾么?在振聋发聩地展示了那么大一片无名烈士墓之后,再拿组织的承认来升华四十六条生命的消逝?谷子地一生追求这种承认是真诚的,令人唏嘘的,现实主义的;但是一本正经地把组织搬出来对这一切人间的悲剧进行肯定性的总结,整个电影的现实主义基调立刻被破坏殆尽,滑向了政治闹剧。你能想象《拯救大兵瑞恩》的结尾不是大兵在战友墓前老泪纵横而是罗斯福总统在轮椅上为汤姆·汉克斯授勋?

看了不少新闻报道说采访出来的观众,好多人说“看了心情沉重”。我的感觉却恰恰是沉重的心情被这个结尾搅没了。作为看惯了大团圆结局的普通观众,关注主人公的命运,看到他们的牺牲得到了承认确实会感到一些欣慰。然而全片都在刻画普通士兵在战争中作为炮灰的荒谬处境,却在结尾对这种荒谬处境做出了正面的肯定。官方仪式的出现显然不仅是对士兵牺牲的肯定,还是对战争和战争领导者的肯定,仿佛给你授勋了一切问题就都解决了。在我看来,这种讨好观众和广电总局的肯定是对影片自身的背叛,是对那些无名烈士的背叛!

其实,我想我是能理解这个结尾的。聪明如冯导,不会不知道这个结尾对整剧思想力度的破坏,但也不会不知道不加上这么一个结尾对他的贺岁大片的破坏。实际上,我甚至觉得这个结尾本来就是特别制作的,不仅在思想上和全片背道而驰,而且那个以前从来没有提到过的、长相奇特的政委也显示出这个结尾和影片的完全脱节。

一部彻底的现实主义《集结号》应该是什么样的呢?谷子地和他的战友们得到了承认,但没有那个凭空出现的政委和那个假惺惺的仪式,只是老兵在面目全非的煤场上面对不知魂丧何处的战友将勋章一字排开,跪地无言,失声痛哭。

勋章对死无完尸的逝者没有价值,尤其是来自送你去死的人手中的勋章;唯一有价值的是被战争践踏的人类情感,恐惧、勇气、信义、对兄弟的情谊和对生活的热爱。这是我在《拯救大兵瑞恩》、《猎鹿人》、《全金属外壳》这些伟大的战争片中看到的,也是我在《集结号》中的大部分时间里看到、却在结尾几乎被一笔抹杀的东西。

完整文章……

2007年9月20日星期四

立此存照

立此存照,因为听说领导已经和新浪“打招呼”去了。

又及:刚刚发现,存照已经立晚了,新浪已经标题《广电总局所属国际台超标准发放津贴168.9万》改成了《广电总局所属单位超标准发放津贴168.9万》。不过内容没有改变。看原文可知,这个所谓的“单位”,便是敝中国国际广播电台。
这便很有趣,我台居然也以这种方式出名了。不过看底下居然一篇评论也没有……想象一下如果换成俺们的兄弟单位中央电视台……惭愧啊惭愧。

广电总局所属单位超标准发放津贴168.9万
http://www.sina.com.cn 2007年09月19日15:10 中国新闻网
  根据《中华人民共和国审计法》的规定,2006年12月至2007年3月,审计署对国家广播电影电视总局(以下简称广电总局)2006年度预算执行和其他财政收支进行了审计,并抽审了5个所属单位。
  一、基本情况
  广电总局为中央财政一级预算单位,部门预算由局本级和23个二级预算单位的预算组成。
  审计结果表明,广电总局2006年预算收支基本符合国家有关预算和财经法规的规定,会计处理基本符合会计法、相关会计准则和会计制度的规定,建立和实施了多个专项资金管理办法,内部控制制度比较健全,能够认真整改以前年度审计查出的问题,审计决定执行率达100%。但审计也发现一些需要加以纠正和改进的问题。
  二、审计发现的主要问题
  (一)广电总局招待所改建项目投资超概算7299万元,建设规模超概算3039平方米。
  发展改革委2003年批复广电总局招待所改建项目的投资概算为1.71亿元,建设规模为29 973平方米。至审计时,该项目投资规模已达2.44亿元(已支付1.85亿元,其中多支出设计费597.8万元),超概算7299万元;建设规模已达33 012平方米,超批复规模3039平方米。
  (二)未及时批复某工程建设预算。
  2006年9月,财政部批准了广电总局某工程建设2006年度3亿元预算的具体使用方案。但该局直至2006年11月才将此预算批复至所属单位及有关单位。
  (三)在申报年度预算中未编制某工程运行维护费7451万元预算。
  某工程运行维护费属于经常性业务费。广电总局在申报2006年度预算时,未列报该项目,导致年初预算不完整。广电总局在年中申报此项预算后,财政部于2006年9月追加广电总局有关单位该项经费预算7451万元。
  (四)无明确项目计划或预算细化不够,导致三项资金部分预算未执行或结余较多。
  由于相关评审办法直至2006年11月才正式印发执行,造成国产动画发展专项资金和少儿精品发展专项资金2005和2006年预算(共计4000万元)在申报时无明确实施计划,至2006年底有3979.54万元预算未执行;由于年初申报的预算细化不够和财政部批复资金具体使用方案及资金拨付到位时间较晚,导致电影精品专项资金2004、2005和2006年底结余分别为1.02亿元、1.03亿元和7294.46万元。
  (五)所属中国国际广播电台(以下简称国际台)存在的主要问题。
  1.通过向所属单位支付代理费及安排所属单位收费,造成事业收入减少1104.26万元
  国际台在与某广告公司签订的独家代理协议正在有效执行的情况下,2005年7月又与本台所属全资公司国广传媒发展中心(以下简称国广传媒)签订广告代理协议,通过国广传媒收取本应直接从上述某广告公司收取的广告费,同时向国广传媒支付代收广告费业务的代理费。2005和2006年,共计支付给国广传媒代理费686.06万元。
  国际台在2006年收取电视节目素材传输费过程中,将部分合同的收款方账号设为国广传媒的账号。由此,国广传媒2006年收到素材传输费418.2万元,作为本单位收入记账。
  以上两事项,使国际台事业收入共计减少1104.26万元。
  2.人员开支挤占公用支出5050.51万元,超标准发放非通用语播音主持岗位津贴168.9万元。
  2006年,国际台人员开支挤占公用支出5050.51万元,人均挤占2.44万元;该台非通用语播音部门超标准发放播音主持岗位津贴168.9万元,人均超标准发放3632元。
  3.未将“欧美广播时段专项经费”2005年底净结余纳入预算,且自行安排使用。
  国际台已实施完成的“欧美广播时段专项”2005年底净结余7066万元,未纳入2006年度预算,而且在2006年自行动用其中550.39万元继续用于购买欧美广播时段。
  4.由于设计缺陷,办公大楼建设损失浪费5139.7万元。
  国际台办公大楼1997年竣工,其设计单位是原广播电影电视部设计院(现中广电广播电影电视设计研究院)。该办公大楼项目在荷载结构设计上存在一定缺陷;在大楼建设过程中为解决这一设计缺陷,设计单位将该楼A区室内地板垫层材质变更为硅镁,后发现硅镁对钢筋、管线有腐蚀作用,但未能在技术上解决好此问题。大楼建成后,国际台不得不在2002年初至2005年底的三年间对大楼进行防腐加固和同期改造,耗资5139.7万元(相当于办公大楼建设总投资3.73亿元的14%),造成损失浪费。
  另外,投资概算为1913万元的国际台办公大楼同期改造工程建设未履行招投标手续。
  (六)所属电影卫星频道节目制作中心2006年度“购置综合业务楼”项目预算1.5亿元当年未执行。
  财政部批复该中心申报的2006年度“购置综合业务楼”项目支出预算1.5亿元。但至审计时,该中心尚未执行此项预算。
  (七)北京未来广告公司2006年广告费收入未及时办理结算,导致所属中央电视台事业收入少记8883.71万元。
  截至2006年底,北京未来广告公司经营CCTV-5、CCTV-8两个频道广告业务的广告费收入,应交未交8883.71万元,导致中央电视台少记相应收入。
  (八)所属中央电视台向北普陀影视培训基地有限公司的1.3亿元投资,长期未取得投资收益。
  1994年5月至1996年8月,中央电视台共向北普陀影视培训基地有限公司投入资金7760万元,2003年又以该台在某信托投资公司的5572.54万元存款,置换了北普陀影视培训基地有限公司7021.42万元股权。目前,中央电视台应占有北普陀公司1.48亿元股权,但十余年来未从该项投资中获得任何收益。
  三、审计处理情况及建议
  对上述问题,
审计署已按照国家法律、法规的规定,及时出具了审计报告,下达了审计决定书。对广电总局招待所改建项目投资超概算的问题,要求尽快做好向发展改革委申报调整概算;对项目预算未及时批复、未在申报年度预算时编制、预算细化不够等问题,要求今后加强预算申报管理;对国际台存在的少记收入等问题,要求收回资金,纳入预算管理,将结余资金纳入下一年度预算安排使用,并在今后严格执行招投标法,杜绝此类问题再发生;对电影卫星频道节目制作中心项目预算当年未执行的问题,要求今后合理安排预算;对北京未来广告公司广告费收入未及时办理结算的问题,要求及时收回;对中央电视台投资北普陀影视培训基地有限公司中存在的问题,要求通过有效途径,明确其股权份额,并确保投资安全。
  针对审计发现的问题,审计署建议:广电总局应以提高资金使用效益为目标,加强对预算申报、审批、执行、考核各环节的管理,加强对建设项目全过程的管理,完善事业收入归集管理制度。
  四、审计发现问题的整改情况
  广电总局在审计前开展了自查,并纠正了自查发现的问题。对这次审计发现的问题,广电总局高度重视,组织各单位负责人及财务负责人认真研究,积极整改。对招待所改建项目超概算的问题,正商发展改革委和财政部补办调整概算手续;对中央电视台在北普陀公司投资中的问题,该台已成立专项工作组,基本完成了相关历史文件的清理工作,并准备在证据充分的基础上,采取有效措施解决存在的问题。对其余问题,已基本落实审计意见,整改完毕。
  此外,对审计发现的少数管理不规范等问题,审计署另行出具了审计建议函,广电总局已进行了整改。(来源:审计署网站)

完整文章……

2007年4月15日星期日

让我们愉快地悼念他

我想我无论如何应该为冯尼古特写点什么,毕竟,他是我最喜爱的作家之一。

有一天,你没事儿干到后海去溜达,看到一个瘦小干枯、歪戴着帽子、不停地抽烟的老头正在钓鱼,于是便趴在他身边的栏杆上无所事事地瞅他。过了一会儿,这个老头突然转过头来跟你说(音量正好让路过的一个时髦女郎听见):“这个国家真跟我的痔疮一样操蛋啊!”然后还促狭地眨了一下眼睛。

我的想象中,这个老头就是库尔特·冯尼古特。

随便翻开冯尼古特作品的不论哪一页,你几乎都能找到这样令人拍案叫绝的奇文妙句:“他的样子有点像受了惊的年老衰迈的而上十字架的判决已经被减为终身监禁的耶稣”、“美国被巴尔干半岛的国家同化了,已经分成二十个小国家,不会再威胁世界和平了”、“有时有的妻子对自己的丈夫实在气不过了,就会用一把枪把他打个洞。有时有的丈夫对自己的妻子实在气不过了,就会把她打个洞。如此等等”、“‘你们知道咱们这个星球最后会因为什么而灭亡吗?’我问。‘胆固醇!’弗兰克·乌布里阿科说”……即使到了八十岁,他还有足够尖刻的智慧写出这样的句子:“善没有理由不战胜恶,只要天使们能像黑手党一样组织起来”。

基尔戈·特劳特先生现在怎么样了呢?是也已经乘风归去,还是仍旧在某个汽车旅馆污迹斑斑的床上冷眼旁观这个星球上一塌糊涂的繁荣呢?冯尼古特假托他的名义构思的几十部科幻小说,如果写出来的话,部部都会是精品。

或许他真的写了也不一定。也许真有基尔戈·特劳特先生此君也不一定。

如果说在约瑟夫·海勒(《第二十二条军规》)那里,你感觉的你的笑声是体制扼杀真善美的帮凶,为此感到内疚的话,在库尔特·冯尼古特这儿,你会愉快地发现你的笑声是向假恶丑的体制进攻的援军。没有人能像冯尼古特一样,用如此粗野的嘲笑、尖酸的讽刺和漫不经心的反诘表达出如此强烈的爱,对公正、平等、自由、和平、友爱以及一切人类理想的爱。

请让我们怀着愉快的心情悼念这位黑色幽默和科学幻想(这个也许他不会承认?)大师吧,因为他定然实现了自己的梦想,在天堂与爱因斯坦相谈甚欢了。他甚至还促狭地眨了一下眼睛。

2007年4月11日,小库尔特·冯尼古特在曼哈顿逝世

就这么回事儿

完整文章……

2007年4月10日星期二

张朝阳将载入人类文明的史册。

同学们,今天我们讲一讲中国的五大发明。这五大发明是中华民族灿烂文化的瑰宝,它们是:火药、指南针、印刷术、造纸和搜狗输入法

同学们,人类历史上有很多伟大的人物,他们为人类文明的进步做出了卓越的贡献。比方说伽利略、牛顿、爱因斯坦、霍金和张朝阳

同学们,人类历史上有很多第一次。比如说人类第一次使用火,人类第一次环绕地球航行,人类第一次登上月球,人类第一次将搜索引擎技术,用于分析中文互联网网民的语言行为,对网民上网行为进行动态的信息提取,把网民集体智慧经过动态技术分析和提炼,以输入法的方式回馈网民

同学们,今天我们再讲一讲人工智能的新方向。你们看过斯皮尔伯格的“AI”吗?那已经落伍了,人工智能的新方向就是搜狐公司拥有专利的搜索引擎输入法

同学们,大家一定要学好搜狗输入法,争取把自己的输入速度提高一至二倍,这样,我们大中华帝国在世界上的话语权也能够提升一到二倍了。

好吧,我一直承认搜狐的搜狗输入法是此次“输入法门”的受害者。谷歌做得很不漂亮,作为Gfan我感觉很尴尬,没什么可说的。包括谷歌的道歉都显得很没有水平,李开复的反应更是无赖。我试用了一下下谷歌输入法,还是不习惯,删了,因为和微软拼音的键位不一致。输入法这东西,更多的是习惯,除非真的碰上一款极其优秀到完美的。谷歌输入法还有很多路要走。

不过今天搜狐的声明实在是太搞笑了。得意忘形、弄巧成拙不说,更暴露了中国企业永远摆脱不掉的小农。下边是搜狐声明的全文,大家就明白我上边的文字从何而来了。

搜狗输入法关于google侵权的再次声明

1、 搜狐公司认为,google盗用搜狗输入法词库是对搜狗输入法著作权的侵权,是对搜狗技术人员劳动成果的不尊重。对于google公司致歉的态度,搜狐公司表示欢迎。

2、但是,我们认为,搜狗输入法是搜狗研发中心工程师和高层领导共同探讨进行的重大技术革新和重大的技术突破,是人类首次将搜索引擎技术,用于分析中文互联网网民的语言行为,对网民上网行为进行动态的信息提取,把网民集体智慧经过动态技术分析和提炼,以输入法的方式回馈网民

3、对网民的搜索行为进行深度研究,从而服务于网民,形成高度智能的输入法,即用搜索引擎做输入法,这是一次重大的技术革新。搜狗输入法使中国人的输入速度提高一至两倍,在中国迅速崛起的大背景下,将使中国人和中国文化以更快速的方法占有和形成全球互联网的话语权,是对中华文明的重大贡献,代表了人工智能应用的新的方向

4、 搜狗输入法不仅包含自有的领先业内的中文分词技术,更体现了搜狗搜索的重大技术突破,包括分词系统、词库形成、词频分析、新词发现、错词过滤等等。这是搜索引擎技术延伸应用的突破性成果,也是搜狗独立利用搜索引擎技术对发展人工智能做出的开创性贡献

5、 我们相信,搜狗输入法的创意和技术突破,将享有多项知识产权专利。我们认为,google不只是对搜狗输入法词库的盗取,也是对搜狗输入法知识产权的侵犯。对于美国领先的google公司,来自尊重知识产权的国度,在中国完全无视知识产权,我们非常遗憾。

完整文章……

2007年4月7日星期六

透过众神的眼睛看美国

好久没这么过瘾地看一部小说了!闻名已久的《美国众神》、雨果、星云双奖得主果然是名不虚传。强烈推荐!

世界各地各个民族的移民把他们信仰的诸神带到了美国。但是随着时代的变迁,从奥丁到阿努比斯到迦梨都渐渐失去了信众,从而也失去了神力,沦为骗子、妓女、出租司机、殡仪馆老板……取而代之的是人们崇拜的一代新神:互联网、高科技、高速公路、飞机、媒体……不甘失去势力的老神决心夺回自己过去的辉煌,而新神们也早就想彻底铲除这帮蹩脚的老帮菜,一场毁天灭地的大战即将爆发。而我们的主人公,一个叫做“影子”的刚刚出狱的大块头,就这么被卷入了风暴的中心……光是这么一个背景故事就足够激动人心的了,更不要说这里边穿插着惊悚、恐怖、悬疑、推理、阴谋、色情等等元素,故事行云流水,环环相扣,骗局设计得天衣无缝,真让人不忍释卷,一口气看完这部400多页的小说。

不过,如果只有这些,那《美国众神》也不不过就是一部好看的流行小说。

我奇怪地发现,当我在深夜床头灯下阅读它的时候,竟有一种似曾相识的气氛笼罩在斗室中。那是村上春树的氛围。首先是魔幻现实主义的背景,人物在面对怪诞事务时的从容;其次是人物。“影子”这个人太像村上小说里的主人公了。他看上去平凡、随和,对临头的灾难漠不关心,却坚守着一些和现实格格不入的原则,触及这些原则便会变得坚韧顽固。走在人潮拥挤的街道上,他仿佛是行走在另一个世界——毕竟是“影子”么。他也因为自己不曾了解的原因遭到深爱妻子的背叛。死去的妻子问他:“你真的活过么?”这种感觉真的太“村上”了!尽管有许多致命的缺点,但是他善良、守信、坚持原则,从而赢得了真正的生命和别人的尊重。巧合的是,影子身边还有一个非常像“雪”的女孩,一样的年轻,一样的敢爱敢恨,一样的特立独行。

最让我动容的就是影子和妻子之间的爱情。他们似乎在劳拉死去之后才真正获得了爱情,那种不可抗拒的召唤,那种为爱人付出一切的勇气。不过尼尔·盖曼可没有东方式的审美观,死去的妻子不是倩女幽魂,而是一个半腐烂的僵尸,要靠浓重的香水遮盖尸臭,时不时从身上掉下蛆虫……但是这样一个僵尸和人类之间的爱情是如此美好,以至于这个死去的“美人”最终真正死去时竟显得无比圣洁。

当然,这部小说的意义在于——如同中文版封面推荐所说——透过众神的双眼看美国。一切嬉笑怒骂、尖酸嘲讽、黑色幽默揭示的是这样一个国度:这里适合人类各显其能,却不适合神灵也就是信仰的生存。在这个地方信仰如同快餐,如同流行歌曲,如同时尚风潮。老神固然遭人抛弃,就连那些现在风光无限的新神也自感岌岌可危,随时可能被后来者取代。在光怪陆离的各路神仙背后,人们看到的是信仰的悲哀,思考的是人类的归宿。

最后,作为一个中国人,我对尼尔·盖曼对中国神话缺乏了解而感到遗憾,否则灶王爷绝对可以成为这部杰作中一个极其出彩的人物。不过,在最后众神云集的末日战场上,出现了一个貌似沙和尚的中国神,实在是汗得不行……

推荐阅读,尤其是向女孩们推荐的另一个原因是:本书的作者长得很帅……

完整文章……

2007年4月6日星期五

首长和熊猫

今天我被批评了。早上网宣处打来电话,说台长看了你们的网页,说专题推荐部分有问题,叫改一改。我们的专题推荐部分当时大致是左图这个样子的。各位看出什么问题来了没有?看出来的我推荐你去应聘公务员,还得是中联部中宣部那种的,或者你直接当我们台长吧,政治觉悟过硬了。

领导的意思是,你们丫居然敢把胡锦涛、李长春和熊猫的头像整齐地排列在一条直线上?!

当然,领导很生气,后果很严重。中心很快打来电话,召集各语言部主任以及负责网络的同志开会。大家济济一堂,不明所以,只有我和我们主任心知肚明,不禁诚惶诚恐地冷笑。中心书记说明原委,众哗然。这个时候我才知道了这几张图片的另一个严重问题(你们再猜!)……

李长春的脸怎么能比胡锦涛的脸还大?!

A书记是个和善的好人,散了会之后我找到她,坦率地谈了我的看法。我坦率地告诉她:“我觉得这种事情只有在中国、只有整天搞政治的人才会想得出来”。估计她心里很不高兴,但是还是温和的安慰我说“不用担心,没事儿”。哦,我没把这个当成批评,我把它当成一次考验,提示我们我们仍旧生活在在一个什么样的地方,应该如何小心地面对生活、应该如何把自己培养成一个比狗还敏感的人。

关于这种敏感的题材,B姐也好心地建议说,以后干脆就不要加图,纯文字就好了。其实我们一直是这样做的,就在这之前,胡主席访问非洲八国的时候,专题推荐就是简单的底色加文字。等这次李出访如法炮制的时候,就有总编室打来电话,说不够突出首长的形象,要求加上头像。既然李加了头像,胡不可能不加,这点政治觉俺还是有的。不过我的那半瓶儿政治觉悟还是不够让我注意到脸的尺寸问题。说到底,某人说得好,那李的脸从物理上就比胡的大……

当然,主要是熊猫……主任说:又没放只猪,熊猫还国宝呢……严肃点儿说,就算是不看文字,这几张画面放在一起顶了天儿了会让人认为是“国家领导人关心熊猫繁育工作”,哪个心理正常的网友会把国家领导人和熊猫真的“并列”起来?

最后我问A书记,假使这个熊猫放在banner的左侧,是不是就没有这个问题了?A书记不太肯定地点了点头。

千万不要站错队,这就是这个故事给我们的教训。

总之,最后我们的专题推荐改成了右图这个样子:

完整文章……

2007年4月4日星期三

继续革命

和Ángel Parra对面交谈,就好像自己也成了传奇的一部分。当然,Ángel本人也只是传奇的一部分,尽管他已经是一个足够伟大的歌手了。但是,Violeta Parra,Ángel的母亲,拉美新歌运动之母,这个在五十岁还有勇气用枪自杀的女人,在我的心目中,已远远不是“伟大”二字可以形容。

今天晚上,我靠近了这个传奇

按Ángel的话说,他是“迟了五十年到中国”。在智利使馆的组织下,定居巴黎的Ángel来到北京,和中央音乐学院的学生们联袂举行了一场音乐会,题为“Violeta Parra, ¿Quién eres tú?(维奥莱塔·帕拉,你是谁?)”。我私自扣下了使馆发来的请柬,自告奋勇地前去采访。头一回,我在出发采访前,就如此激动。

我提前一个半小时来鲍家街43号的演奏厅,一个修着和善胡子的智利老头热情地带我上楼去找正在排练的Ángel。上到楼上却正碰上他和夫人以及智利大使准备往下走。我和那个传奇的一部分便这么在电梯口相遇了。

Ángel个子矮壮,留着和年轻时候一样的八字胡(Ringo Starr那种),只是更加稀疏一点,配合深邃的皱纹、灰白的头发和黝黑的皮肤,显得苍老却顽皮。他戴一副眼镜,穿着深蓝色的棉布衬衫,下摆放在更深一点的蓝色裤子外边,脚穿一双黑色的休闲皮鞋。要不是肩上背着吉他,这一副模样你可以说他是个工人,也可以说是个农民。在电梯上他一直在和大使说话,瞥见我在看他,便冲我随意地一笑,好像一个老朋友一样。

随后在观众席的后排我拿出MD采访了Ángel。他说话一字一顿,吐字有力。当他说到“正义”、“斗争”、“社会责任”这些词的时候,眼睛在黑暗中放出二十岁年轻人特有的那种热切和固执的光芒。采访的内容我会单独记下来发在博客上。

音乐学院的演奏厅不大,中间全都给各个拉美使馆还有媒体的人预备着,也坐满了,来的很多学生最后都站在后边或者坐在过道阶梯上,但总共超不过五百人。舞台上挂着Violeta的一幅黑白照片,淡淡的微笑,怀抱着吉他,没有一丝张扬,就像是一个会带着孩子们坐在草地上唱歌的幼儿园老师。

先是音乐学院的陈自明教授介绍Parra一家。他写过一本很详尽的介绍拉美音乐的专著,尽管带着一些时代的烙印,但仍不失为目前国内了解拉美音乐最好的资料。然后由智利大使主持音乐会。Ángel先上来唱了两首歌,然后现场播放了一段Violeta五十年代接受瑞士某电视台采访的录像片段。弹吉它,织挂毯,展示她的画作。她那时候已经40多岁了,但是声音很清脆,就像个小姑娘。此后是音乐学院的学生演绎Violeta的作品。一个留着短发长得很清秀的女孩是吉他主奏。一袭黑衣的她身材单薄,也淡淡地微笑着,很有Violeta的感觉。学生们用中文朗诵了《感谢生活》,用很不纯熟(几乎是在哼哼)的西语演唱了这首Violeta最广为传唱的歌曲,还有非常强悍地用中国民族乐器(琵琶、扬琴、笛子和二胡)演绎了《女园丁》《黑色的婚礼》。有趣的尝试,不过效果不如想象的好。接下来的一大段内容,是Ángel抱着吉他的独唱,最后还上来一位老先生(他就是那个修着和善胡子带我去找Ángel的老头)为他笛子伴奏。演出的最后,是一位智利舞蹈家和一位使馆的中国工作人员表演的民间舞。

不是流行巨星也不是摇滚大腕,观众们表现的热情比“礼貌”要多很多,但离“狂热”要差得很远。每首歌完了比较持久的掌声,仅此而已。只有最后的舞蹈才掀起了小高潮,观众席上发出不断的口哨、笑声和“Bravo!”。Ángel在唱歌的时候投入很多的感情,欢快忧伤、高歌低吟的转承很戏剧化,有点像我钟爱的Nick Cave

演出结束后,不少人找Ángel签名合影。他来者不拒,还一一询问索要签名者的名字,写在抬头。我也要了签名,拍了合影,算是头一回干了追星族干的事。我看着他被学生们簇拥着,开心地笑着。我知道他是属于这里的,在年轻人中间,因为他相信他们,相信如今擎在他手中的母亲的旗帜,将传递给他们继续飘扬下去。我不知道那些买了CD和书的学生们,有多少是真正被他的声音打动了,有多少能够理解他的战斗。真的希望他们的陈自明教授能多给他们讲讲这些歌背后的欢笑与血泪,讲讲拉丁美洲这块苦难而坚强的大陆。

向他告别的时候,Ángel给我留下的赠言是“Trabajes bien!(好好工作!)”。普通得有些古怪的赠言?不,了解了那段历史,我已能理解“工作(劳动)”这个词在他们这些人眼中的神圣。我把这当成是一种莫大的鼓舞。

完整文章……

2007年4月3日星期二

政治局与奥运会

中共中央政治局召开会议 听取2008年北京奥运会筹办工作汇报

中共中央政治局23日召开会议,听取2008年北京奥运会筹办工作汇报。中共中央总书记胡锦涛主持会议。

会议认为,几年来,北京奥运会组委会与北京市、国家体育总局、中国残疾人联合会紧密配合,认真贯彻中央关于举办奥运会的原则要求,围绕举办一届有特色、高水平的奥运会目标,做了大量卓有成效的筹办工作。

会议强调,举办奥运会,是我国各族人民的共同心愿,是中华民族的百年企盼。办好奥运会,对于激励全国各族人民为全面建设小康社会、构建社会主义和谐社会而奋斗,对于加强我国同世界各国的交流合作、增进我国人民同世界各国人民的相互了解和友谊,推动建设持久和平、共同繁荣的和谐世界,具有十分重要的意义。要尽最大努力把2008年北京奥运会办好。

会议强调,举办一届有特色、高水平的奥运会,必须贯彻绿色奥运、科技奥运、人文奥运的理念,必须切实履行我们在申办奥运会时作出的庄严承诺,必须坚持节俭办奥运、廉洁办奥运的方针,必须发挥社会主义制度能够集中力量办大事的优势。要提高对筹办工作特点和规律的认识,增强工作的整体性、协调性、规范性,不断提高工作水平。要科学配置和合理使用资金、物资、人力资源,加强管理和监督工作,使资金和工程运作公开透明,发挥最大效益。要动员广大人民群众广泛参与奥运,展示我国人民企盼奥运、参与奥运、奉献奥运的良好精神面貌。

会议指出,今年是筹办2008年北京奥运会的决战之年。各有关方面要加强工作,加强协调,埋头苦干,扎扎实实做好各项筹办工作。要基本完成奥运场馆和相关设施建设,基本完成竞赛组织、大型仪式、安全保卫、运动会服务等主体筹办任务,基本实现筹办工作体制机制的转换,基本建成奥运会城市运行、管理、服务、保障、应急体系。要全面推进“迎奥运、讲文明、树新风”活动,为办好2008年北京奥运会营造清洁、安全、美观的城市环境。

会议还研究了其他事项。

***********************************

这是一条3月23日我台新闻中心所发的新华社稿件。稿件上了全台版块和中心版块的头条,也就是说,这是一条上头认为非常重要、推荐(或是说强制)使用的新闻。

当然,对于国内的受众来说,这确实是一条非常重要的新闻,又是政治局又是奥运会,哪个都够是头等大事了。新华社发这样的稿子毫无问题且政治上绝对正确,想必这种涉及政治局的稿件还要经过中央办公厅之类地方审批的。然而,我们台发这种稿子,有没有想过到底是给谁听的?我们的听众(尤其是我们西班牙语的听众)是受西方民主教育长大的,对“独裁”、“专制”这种事情因为深受其害而极为敏感。在奥运会这件事情上,已经有不少“反华”的西方媒体在渲染“中共企图通过奥运会来煽动民族情绪、转移国内矛盾、获取政治利益”这种论调。而这篇稿子,给这种思维模式的受众造成的唯一印象就是“北京奥运会果然是由中共控制的”。现在把这样的稿子原封不动地放出去,那些反华媒体一定要高兴地说“感谢对方辩手证明我方观点”……

那么,我们有没有办法既报道这件重要事件,又不给人造成“一个政党在对奥运会的举办指手画脚”的印象呢?实际上是有的,那就是淡化党在这件事中的地位,而突出“中国领导人关心奥运会的举办”。这就很正常了,就好比说希拉克声明支持巴黎申办奥运会,这就无可指摘;说胡锦涛等国家领导人对奥运会的举办提出了如下建议甚至指示,这都是西方听众可以理解的。

不幸的是,稿件通篇都是“会议指出”、“会议强调”,明火执仗地唯恐别人不知道咱们政党的一个机构要来指挥一个体育赛事的举行。

窃以为,固然不必忌讳我们的政治制度与西方不同,我们的对外宣传也要尽量让西方听众理解我们在这个历史阶段采用的这种政治制度。然而,在我们尚未说服他们、让他们承认“你们这果然是适合中国国情的真民主啊”的时候,应该避免在一些敏感问题、尤其是西方听众认为不该有政党参与的问题上强调党的形象。实际上,最近几年,我们台已经在很多问题上注意了“内外有别”的原则。比如,“八荣八耻”这种事情,我们台就很明智地没有做宣传。又比如,现在的领导人会见消息,也没有要求必发了(除了胡的)。这是一个正确的方向,只可惜在奥运会这篇稿子上,没有人动动脑筋,或者说,没有人敢动动脑筋。

完整文章……

2006年12月1日星期五

计算中的博物馆

眼看年底,为了让手中的博物馆年票发挥更大的价值,我和老婆决定再突击去几个有意思的博物馆。回想当年谈恋爱时候去自然博物馆,一堆泡在福尔马林液中的肠子肚子脑子给我们留下了深刻的印象,于是便故地重游。然而,眼前的博物馆却和记忆中的错位了……

怎么说呢,小朋友们会很喜欢这个地方。巨大的、色彩鲜艳的模型;不是按门类而是按照兴趣点杂乱排放的陈列;造型五花八门、展品稀稀拉拉的展示柜;浅显易懂的、孩子气的解说文字;大量(已经坏掉了的)互动按钮;到处都是真的假的恐龙模型;门口简直是五福娃托胎一般的“自然博物馆吉祥物”……当然,还有叽叽喳喳满世界乱跑的孩子们以及费尽心机想给他们传授些科学知识的父母。

我还记得那应该是我大四那年,我一个人骑车到白石桥的古生物博物馆。那天整个博物馆里几乎就我一个人,我的脚步声在阴暗空荡的走廊里回响。我仔细看着每一个标签上的文字,辨认着每一块化石上的痕迹。末了,不知怎么走到一个巨大的窗前,看着洒满冬日阳光的巨大屋子里一个瘦小的老人在清理一块巨大骨骼化石,看了很长时间。我确实相信那一块块化石、骨头、遗物是能够和我交流的。通过悬浮在我们之间的灰尘,穿越所有的时间和空间它们会向聆听者诉说什么。只要你愿意安静下来,跟随它们的邀请去倾听那些古老的故事。

这就是我为什么喜欢博物馆。那里有另外一个世界,非常多的秘密,伸手可及却又不那么容易进入,等着你去努力才能发现。我印象中的博物馆便应该是这样的。

所以我不能不想起罗伯特·索耶的《计算中的上帝》,那里边一位老派的古生物学家对发生在多伦多博物馆的变化深感困惑与无奈。重游自然博物馆之后,我可以深刻理解他的感觉了。然而,抛开研究功能不说,一个博物馆究竟应该是什么样的?面向的究竟应该是什么人?是为专业人士和爱好者提供大量真正的知识,还是为青少年提供可以激发他们科学兴趣的娱乐?我不能作出评判。

拿着博物馆通票的这一年里,我和老婆逛了北京数十个博物馆和展览,看见过地质博物馆这样既有丰富的展品、翔实的内容又有办法吸引高涨人气的精品,看见过新天文馆这样还没建好就卖票骗钱的垃圾,也看见过第四纪冰川遗迹博物馆这样基本上完全被人抛弃的可怜境遇。博物馆也都在计算着。可是,非要变成儿童乐园或者青少年科普基地,博物馆才能生存下去么?

在有一个麦当劳儿童游乐场一样“细胞模型”(小朋友们可以在细胞器中间钻山洞、滑滑梯)的“微观生物展厅”旁边,不伦不类地安置了和几十年前几乎一模一样的“人类进化”展览。看着古老的字体在发黄的展板上写着恩格斯“人类在自然界中的位置”,那一排光洁的头骨和石器,裴文中教授沧桑的面容,我想:真奇怪,二十年前,就是这些看上去如此专业和枯燥的东西,怎么也同样激起了我这个十岁男孩对自然科学一生的兴趣了呢?

完整文章……