我们仍旧在歌唱

还记得我曾经写过“港台音乐中的批判现实主义”。不知道为什么，中国似乎缺乏叙事民谣、尤其是涉及社会题材的民间歌曲的传统，更不要提以抗议为主题的政治歌曲了。官方的政治歌曲倒是铺天盖地，毫无来由的愤怒也在所谓的中国摇滚中间大行其道。

那么我们真应该看看什么叫真正的愤怒。真正的愤怒是一种勇气，对抗整个非正义社会的勇气。现行体制的吹鼓手所谓“愤青”的愤怒在我看来不过是用不着头脑用不着理智用不着知识更用不着勇气的狂吠而已。

最近重新在听阿根廷那几个老家伙的歌，把一首从前就很感兴趣的La Memoria（记忆）反反复复听了十几遍，又去网上遍查了资料，不禁感慨万千。

在这首歌里，老狮子（Leon Gieco）把阿根廷乃至拉丁美洲几十年的风风雨雨娓娓道来，似乎是站在大全景的高度俯视江河的奔腾，但却字字泣血，声声带刃。此时愤怒的控诉已化为平静的陈述，那些熟悉的人名、地名简单地罗列在一起，听来是如此直白平淡，却直插胸臆。即便是只对那段历史有些许了解的我也能感同身受，更不用说从那个恐怖悲伤的年代幸存下来的阿根廷人了。仔细听一下现场版本中观众的掌声，就明白他们对哪些事仍旧记忆犹新。这首歌坚定地告诉我们，只有被人们埋藏在记忆中的才是真正的历史，永远不会被任何势力抹去；就算它一度沉睡，也终有一天会撕开伤口喷薄而出，令所有试图掩盖和忘记历史的人在痛苦中清醒！

狮子的这首《记忆》被阿根廷政府教育部的官方网站收录在“真相与正义国家纪念日——铭记1976年3月24日政变”专题栏目中。在红色和黑色触目惊心的背景中，同时被收录的还有反映那个年代的几十首歌曲和电影。除了狮子的平静控诉，还有查理·加西亚的尖酸讽刺（《恐龙》：“街区里的朋友会消失无踪；电台里的歌手会消失无踪；报纸里出现的人物会消失无踪；你爱的人会消失无踪；空气里的人就会消失在空气里；街上的行人就会消失在大街上；但是总有一天恐龙们也会消失的！”），维克多·埃雷迪亚的不屈战歌：（《我们仍旧在歌唱》：“我们仍旧在歌唱，我们仍旧在诉求，我们仍旧在梦想，我们仍旧在期望，要他们告诉我们，那曾经芬芳在大街小巷追逐理想的花朵，都到哪里去了？”）。甚至还有斯汀的悲伤情话（《她们孤独地跳舞》：“为何她们在这里孤独地跳舞？为何她们的眼神如此悲伤？她们和死者共舞，她们的父母、她们的孩子、她们的爱人，不停地、孤独地舞着。”）。直面历史，这是艺术家的勇气，也是一个国家和民族的勇气。

我们有没有这样的勇气？