我要做一件事

很久很久很久没有更新了。一方面是懒，一方面也是因为Blogger被封，失去了兴趣。但是今天我想要做一件事。我要转贴一篇文章。尽管我对瓮安事件的真相仍持有保留态度，但这不妨碍我愿意为宣传这篇文章的主要观点做我可以做的事情。Blogger对于中国大陆之外所有的地方仍旧是开放的。你愿意蒙着眼睛、蒙着耳朵假装这世界一片和谐，那随你。但是“国王有个驴耳朵！”之树已经播撒下了种子，在你脚下生根发芽、枝繁叶茂。只要你敢放开一点你的手，你就会看到地火在燃烧，听到怒涛在回荡！

ZT: 为了尊严 网络起义

瓮/安暴动的主力竟然是一群中学生。看着这样的报道，忍不住泪流满面。是什么样的命运，竟把“暴徒”的身份落在这样一群学生身上？是什么力量让他们离开平静的书桌，成为买汽油纵火的愤怒少年？

在一个缺乏人权和法制的社会里，人人都没有安全感。今天这个花季少女的不幸命运，明天可能会莫名其妙落在你的亲人身上。你没有做错什么，你只是不幸生活在一个不适合你生存的国度。

这世上有些罪犯比另一些罪犯更心安理得。他们不象赤贫的盗窃抢劫者为生活所逼而沦为罪犯。相反地，他们因为自己家庭的特殊社会地位而成为有恃无恐的人。他们的背后是权力，在这个权力面前，你们平民根本没有权利可言。

瓮/安千万个“暴徒”为什么会一致相信这是一件官家包庇嫌犯的凶杀案？为什么政府在他们心目中是如此的不可信任？为什么他们对警察会如此刻骨仇恨？难道是因为他们弱智而被极少数人蒙骗吗？难道是学校的老师教育中学生不要信任政府吗？难道家长从小教导他们买汽油纵火烧警车吗？为什么网络上的人一边倒地支持瓮/安暴动的暴徒们？为什么一边倒地相信少数别有用心者的煽动而不相信政府？政府为什么要封锁消息？为什么要疯狂删贴？为什么CCTV和新华网不敢报道暴徒如此愤怒的真正原因？为什么我们不能在CCTV看到死难者家属的血泪控诉？

网络是网民的网络，网站是站长的网站，是站长的私有财产。网络上的每一个帖子，都是网民的知识产权。站长们自己掏钱买的空间和域名，呕心沥血和网友们共同打造网络家园。他们没有用政府一分钱，政府不拥有私人网站的任何股份，根据《物权法》，政府不拥有任何私人网站的控股权。他们有什么资格对站长指手画脚？你们已经操纵了几乎所有的电台和纸媒，你们用纳税人的钱办媒体作你们自己的喉舌，难道还要连我们仅有的网络都不放过吗？

言论自由不是政府恩赐的，是我们自己争来的。中国自古以来，政府从来不曾恩赐给老百姓言论的自由，只有不断剥夺老百姓的言论自由。他们不仅剥夺了言论的自由，更剥夺了人们获取信息的自由。老百姓不仅要成为哑巴，还要成为聋子和瞎子。

当大众失去言论自由的时候，他们得到了什么？他们的痛苦将无法被人们知道，他们因为被封锁而丧失寻求社会支持的权利。他们的痛苦、冤屈、愤怒，将永远埋藏在地下，如同大地震无数永远埋在废墟下的尸体，腐烂、消亡。千百年后，谁去挖掘窦娥的眼泪？

高莺莺的梦魇，戴海静的梦魇，廖梦君的梦魇，李树芬的梦魇，是否会在明天变成你我的梦魇？

当大众被掠夺获取信息的自由，他们会有怎样的后果？他们因为无法知道真相而无法为自己做出有利的选择，他们会因为得到被筛选的信息而变成被利用耍弄的工具和武器，他们的正义感和愤怒会被引导到那些根本应该是他们同盟的那些人身上去。一个被信息封锁的人只是一颗导弹或一个机器人，遥控器握就在宣传机构的手中。

我们只需要问几个问题：人是否应该有知道真相的权利？人有没有寻找真相的权利？人有没有说出真相的权利？人有没有为了自身的安全揭露真相的权利？

如果我们被允许说出的话，是亵渎自己的尊严并损害自己的权益；如果我们每天被允许听到的话，是用来欺骗自己以便被操纵；如果我们每天被允许接触的教育，是为了侮辱我们的智商；诸位，你们愿意容忍这样的日子吗？为什么一个网络警察可以强行要求删掉网民辛苦发的帖子？为什么大众叫好的帖子会成为网络警察仇恨的帖子？他们到底代表谁的利益？谁给了他们关闭我们网站的权力？网站是私有财产，服务器是私有财产，网站和服务商之间有商业合同。是谁迫使我们在网站注册的时候必须接受千篇一律的“不得发表……”的规定？十三亿中国人中有几个人授权他们这么做？做过调查吗？开过听证会吗？是谁要求个人网站随时有人值班删贴？难道斑竹和站长是从真理部领取工资的吗？

我也曾多次被站长封名删贴，有过上千个帖子一瞬间无影无踪的经历，但是我从来不因此恨站长，他们所面临的压迫，并不是他们愿意的。我多么希望这次的瓮/安暴动，能够激发一些站长网络起义的勇气，让他们敢于公然对抗“有关部门”的指示，拒绝执行他们要求删贴的命令。而事实上也确实有些网站这么做。因为网站是站长您的，网络是网民我们的。因为真相让我们觉得安全，因为全面的信息让我们不会成为被操纵的工具，因为我们需要知道真相让我们知道怎样才是有利于自己，我们也需要说出真相的权利，我们需要自己的嘴巴说自己的话而不成为别人的传声筒。我们希望享受到做人的尊严。

为了尊严，我们需要网络起义。

网络起义并不是一件违法的事情。根据宪法，公民有言论的自由。根据物权法，服务器和网站是私人财产，不得被任意侵犯。网警如果认为某个贴子违反法律，他们有权对发贴人提出公诉，法院可以对某人的行为进行审判，发贴人应该对他们的言论负责。但是在我们看来，网络警察没有资格删除别人的言论，言论是否违法只有法院有权宣判，网络警察有什么资格代庖法官的审判？很多事实证明，那些被他们删除的言论，并不是违反国家法律的。他们用野蛮的办法限制他人的自由，才是违反宪法。

中国至今没有一部保护言论自由的法律。没有一部保护新闻自由的法律。在世界上168个国家中，中国的言论出版自由排名第163。难道中国人是低贱的种族，以13亿人口的世界第一种族，居然不配享受到基本的言论自由？现在的印度，即使那些没有种姓的贱民，数千年来被认为是“不可接触者”，他们拥有的言论自由和获取信息的自由，也远远超过中国的知识精英。所以，任何鄙视中国人的言论，我们都应该含泪忍受。因为我们确实是贱民。

完整文章……

摘要

几乎现实主义力作

单位组织去看《集结号》，号称是“党员和积极分子参加”的（我恬不知耻地混入了），因此前边还有个垫场戏《青藏线》。如果说一般的主旋律影片智商为80的话，《青藏线》的智商差不多是75的样子。这便更加映衬出《集结号》是近年来国产战争片中难得的佼佼者。

尽管被硬派军迷指出了一些硬伤，《集结号》的制作还是相当精良的。但这不是重点，花了这么大把的银子，只有陈凯歌此等达人才有能力拍出《无稽》这样的作坊片。诚如大家看到的， 《集结号》对新中国传统的战争片进行了很多的突破。唯有对战争和战争中真实人性赤裸裸的现实主义描绘，才是人们能够为之动容的根本原因。然而，这毕竟仍然是一部在天朝拍摄、要在天朝放映并准备大赚天朝人民银子的电影。这样说来，终究不能成为一部伟大的电影，终究没法让我完全喜欢，也是顺理成章的事情。最后居然上了《新闻联播》，也没什么奇怪的了。

我最喜欢的部分是谷子地和寡妇置身于无名烈士墓地，“生下来都是有名有姓的，怎么最后成了没名儿的孩子了呢？”，镜头上拉，沉默的死亡渗透在无边的雾气里淹没了生者。这是现实主义的。战争的事实就是无意义的死亡，冯小刚相当大胆地在此指出了这一点。我认识的一个导演说，中国自50年代以后便没有现实主义电影了。我想，至少在战争片里没有吧。《集结号》差点成了新中国第一部现实主义战争片，直到它相当庄严肃穆地来了那么一个主旋律的结尾。

这难道不是一个荒谬的结尾么？在振聋发聩地展示了那么大一片无名烈士墓之后，再拿组织的承认来升华四十六条生命的消逝？谷子地一生追求这种承认是真诚的，令人唏嘘的，现实主义的；但是一本正经地把组织搬出来对这一切人间的悲剧进行肯定性的总结，整个电影的现实主义基调立刻被破坏殆尽，滑向了政治闹剧。你能想象《拯救大兵瑞恩》的结尾不是大兵在战友墓前老泪纵横而是罗斯福总统在轮椅上为汤姆·汉克斯授勋？

看了不少新闻报道说采访出来的观众，好多人说“看了心情沉重”。我的感觉却恰恰是沉重的心情被这个结尾搅没了。作为看惯了大团圆结局的普通观众，关注主人公的命运，看到他们的牺牲得到了承认确实会感到一些欣慰。然而全片都在刻画普通士兵在战争中作为炮灰的荒谬处境，却在结尾对这种荒谬处境做出了正面的肯定。官方仪式的出现显然不仅是对士兵牺牲的肯定，还是对战争和战争领导者的肯定，仿佛给你授勋了一切问题就都解决了。在我看来，这种讨好观众和广电总局的肯定是对影片自身的背叛，是对那些无名烈士的背叛！

其实，我想我是能理解这个结尾的。聪明如冯导，不会不知道这个结尾对整剧思想力度的破坏，但也不会不知道不加上这么一个结尾对他的贺岁大片的破坏。实际上，我甚至觉得这个结尾本来就是特别制作的，不仅在思想上和全片背道而驰，而且那个以前从来没有提到过的、长相奇特的政委也显示出这个结尾和影片的完全脱节。

一部彻底的现实主义《集结号》应该是什么样的呢？谷子地和他的战友们得到了承认，但没有那个凭空出现的政委和那个假惺惺的仪式，只是老兵在面目全非的煤场上面对不知魂丧何处的战友将勋章一字排开，跪地无言，失声痛哭。

勋章对死无完尸的逝者没有价值，尤其是来自送你去死的人手中的勋章；唯一有价值的是被战争践踏的人类情感，恐惧、勇气、信义、对兄弟的情谊和对生活的热爱。这是我在《拯救大兵瑞恩》、《猎鹿人》、《全金属外壳》这些伟大的战争片中看到的，也是我在《集结号》中的大部分时间里看到、却在结尾几乎被一笔抹杀的东西。

完整文章……

摘要

立此存照

立此存照，因为听说领导已经和新浪“打招呼”去了。

又及：刚刚发现，存照已经立晚了，新浪已经标题《广电总局所属国际台超标准发放津贴168.9万》改成了《广电总局所属单位超标准发放津贴168.9万》。不过内容没有改变。看原文可知，这个所谓的“单位”，便是敝中国国际广播电台。
这便很有趣，我台居然也以这种方式出名了。不过看底下居然一篇评论也没有……想象一下如果换成俺们的兄弟单位中央电视台……惭愧啊惭愧。

广电总局所属单位超标准发放津贴168.9万
http://www.sina.com.cn 2007年09月19日15:10 中国新闻网
　　根据《中华人民共和国审计法》的规定，2006年12月至2007年3月，审计署对国家广播电影电视总局(以下简称广电总局)2006年度预算执行和其他财政收支进行了审计，并抽审了5个所属单位。
　　一、基本情况
　　广电总局为中央财政一级预算单位，部门预算由局本级和23个二级预算单位的预算组成。
　　审计结果表明，广电总局2006年预算收支基本符合国家有关预算和财经法规的规定，会计处理基本符合会计法、相关会计准则和会计制度的规定，建立和实施了多个专项资金管理办法，内部控制制度比较健全，能够认真整改以前年度审计查出的问题，审计决定执行率达100%。但审计也发现一些需要加以纠正和改进的问题。
　　二、审计发现的主要问题
　　(一)广电总局招待所改建项目投资超概算7299万元，建设规模超概算3039平方米。
　　发展改革委2003年批复广电总局招待所改建项目的投资概算为1.71亿元，建设规模为29 973平方米。至审计时，该项目投资规模已达2.44亿元(已支付1.85亿元，其中多支出设计费597.8万元)，超概算7299万元；建设规模已达33 012平方米，超批复规模3039平方米。
　　(二)未及时批复某工程建设预算。
　　2006年9月，财政部批准了广电总局某工程建设2006年度3亿元预算的具体使用方案。但该局直至2006年11月才将此预算批复至所属单位及有关单位。
　　(三)在申报年度预算中未编制某工程运行维护费7451万元预算。
　　某工程运行维护费属于经常性业务费。广电总局在申报2006年度预算时，未列报该项目，导致年初预算不完整。广电总局在年中申报此项预算后，财政部于2006年9月追加广电总局有关单位该项经费预算7451万元。
　　(四)无明确项目计划或预算细化不够，导致三项资金部分预算未执行或结余较多。
　　由于相关评审办法直至2006年11月才正式印发执行，造成国产动画发展专项资金和少儿精品发展专项资金2005和2006年预算(共计4000万元)在申报时无明确实施计划，至2006年底有3979.54万元预算未执行；由于年初申报的预算细化不够和财政部批复资金具体使用方案及资金拨付到位时间较晚，导致电影精品专项资金2004、2005和2006年底结余分别为1.02亿元、1.03亿元和7294.46万元。
　　(五)所属中国国际广播电台(以下简称国际台)存在的主要问题。
　　1.通过向所属单位支付代理费及安排所属单位收费，造成事业收入减少1104.26万元。
　　国际台在与某广告公司签订的独家代理协议正在有效执行的情况下，2005年7月又与本台所属全资公司国广传媒发展中心(以下简称国广传媒)签订广告代理协议，通过国广传媒收取本应直接从上述某广告公司收取的广告费，同时向国广传媒支付代收广告费业务的代理费。2005和2006年，共计支付给国广传媒代理费686.06万元。
　　国际台在2006年收取电视节目素材传输费过程中，将部分合同的收款方账号设为国广传媒的账号。由此，国广传媒2006年收到素材传输费418.2万元，作为本单位收入记账。
　　以上两事项，使国际台事业收入共计减少1104.26万元。
　　2.人员开支挤占公用支出5050.51万元，超标准发放非通用语播音主持岗位津贴168.9万元。
　　2006年，国际台人员开支挤占公用支出5050.51万元，人均挤占2.44万元；该台非通用语播音部门超标准发放播音主持岗位津贴168.9万元，人均超标准发放3632元。
　　3.未将“欧美广播时段专项经费”2005年底净结余纳入预算，且自行安排使用。
　　国际台已实施完成的“欧美广播时段专项”2005年底净结余7066万元，未纳入2006年度预算，而且在2006年自行动用其中550.39万元继续用于购买欧美广播时段。
　　4.由于设计缺陷，办公大楼建设损失浪费5139.7万元。
　　国际台办公大楼1997年竣工，其设计单位是原广播电影电视部设计院(现中广电广播电影电视设计研究院)。该办公大楼项目在荷载结构设计上存在一定缺陷；在大楼建设过程中为解决这一设计缺陷，设计单位将该楼A区室内地板垫层材质变更为硅镁，后发现硅镁对钢筋、管线有腐蚀作用，但未能在技术上解决好此问题。大楼建成后，国际台不得不在2002年初至2005年底的三年间对大楼进行防腐加固和同期改造，耗资5139.7万元(相当于办公大楼建设总投资3.73亿元的14%)，造成损失浪费。
　　另外，投资概算为1913万元的国际台办公大楼同期改造工程建设未履行招投标手续。
　　(六)所属电影卫星频道节目制作中心2006年度“购置综合业务楼”项目预算1.5亿元当年未执行。
　　财政部批复该中心申报的2006年度“购置综合业务楼”项目支出预算1.5亿元。但至审计时，该中心尚未执行此项预算。
　　(七)北京未来广告公司2006年广告费收入未及时办理结算，导致所属中央电视台事业收入少记8883.71万元。
　　截至2006年底，北京未来广告公司经营CCTV-5、CCTV-8两个频道广告业务的广告费收入，应交未交8883.71万元，导致中央电视台少记相应收入。
　　(八)所属中央电视台向北普陀影视培训基地有限公司的1.3亿元投资，长期未取得投资收益。
　　1994年5月至1996年8月，中央电视台共向北普陀影视培训基地有限公司投入资金7760万元，2003年又以该台在某信托投资公司的5572.54万元存款，置换了北普陀影视培训基地有限公司7021.42万元股权。目前，中央电视台应占有北普陀公司1.48亿元股权，但十余年来未从该项投资中获得任何收益。
　　三、审计处理情况及建议
　　对上述问题，
审计署已按照国家法律、法规的规定，及时出具了审计报告，下达了审计决定书。对广电总局招待所改建项目投资超概算的问题，要求尽快做好向发展改革委申报调整概算；对项目预算未及时批复、未在申报年度预算时编制、预算细化不够等问题，要求今后加强预算申报管理；对国际台存在的少记收入等问题，要求收回资金，纳入预算管理，将结余资金纳入下一年度预算安排使用，并在今后严格执行招投标法，杜绝此类问题再发生；对电影卫星频道节目制作中心项目预算当年未执行的问题，要求今后合理安排预算；对北京未来广告公司广告费收入未及时办理结算的问题，要求及时收回；对中央电视台投资北普陀影视培训基地有限公司中存在的问题，要求通过有效途径，明确其股权份额，并确保投资安全。
　　针对审计发现的问题，审计署建议：广电总局应以提高资金使用效益为目标，加强对预算申报、审批、执行、考核各环节的管理，加强对建设项目全过程的管理，完善事业收入归集管理制度。
　　四、审计发现问题的整改情况
　　广电总局在审计前开展了自查，并纠正了自查发现的问题。对这次审计发现的问题，广电总局高度重视，组织各单位负责人及财务负责人认真研究，积极整改。对招待所改建项目超概算的问题，正商发展改革委和财政部补办调整概算手续；对中央电视台在北普陀公司投资中的问题，该台已成立专项工作组，基本完成了相关历史文件的清理工作，并准备在证据充分的基础上，采取有效措施解决存在的问题。对其余问题，已基本落实审计意见，整改完毕。
　　此外，对审计发现的少数管理不规范等问题，审计署另行出具了审计建议函，广电总局已进行了整改。(来源：审计署网站)

完整文章……

摘要

让我们愉快地悼念他

我想我无论如何应该为冯尼古特写点什么，毕竟，他是我最喜爱的作家之一。

有一天，你没事儿干到后海去溜达，看到一个瘦小干枯、歪戴着帽子、不停地抽烟的老头正在钓鱼，于是便趴在他身边的栏杆上无所事事地瞅他。过了一会儿，这个老头突然转过头来跟你说（音量正好让路过的一个时髦女郎听见）：“这个国家真跟我的痔疮一样操蛋啊！”然后还促狭地眨了一下眼睛。

我的想象中，这个老头就是库尔特·冯尼古特。

随便翻开冯尼古特作品的不论哪一页，你几乎都能找到这样令人拍案叫绝的奇文妙句：“他的样子有点像受了惊的年老衰迈的而上十字架的判决已经被减为终身监禁的耶稣”、“美国被巴尔干半岛的国家同化了，已经分成二十个小国家，不会再威胁世界和平了”、“有时有的妻子对自己的丈夫实在气不过了，就会用一把枪把他打个洞。有时有的丈夫对自己的妻子实在气不过了，就会把她打个洞。如此等等”、“‘你们知道咱们这个星球最后会因为什么而灭亡吗？’我问。‘胆固醇！’弗兰克·乌布里阿科说”……即使到了八十岁，他还有足够尖刻的智慧写出这样的句子：“善没有理由不战胜恶，只要天使们能像黑手党一样组织起来”。

基尔戈·特劳特先生现在怎么样了呢？是也已经乘风归去，还是仍旧在某个汽车旅馆污迹斑斑的床上冷眼旁观这个星球上一塌糊涂的繁荣呢？冯尼古特假托他的名义构思的几十部科幻小说，如果写出来的话，部部都会是精品。

或许他真的写了也不一定。也许真有基尔戈·特劳特先生此君也不一定。

如果说在约瑟夫·海勒（《第二十二条军规》）那里，你感觉的你的笑声是体制扼杀真善美的帮凶，为此感到内疚的话，在库尔特·冯尼古特这儿，你会愉快地发现你的笑声是向假恶丑的体制进攻的援军。没有人能像冯尼古特一样，用如此粗野的嘲笑、尖酸的讽刺和漫不经心的反诘表达出如此强烈的爱，对公正、平等、自由、和平、友爱以及一切人类理想的爱。

请让我们怀着愉快的心情悼念这位黑色幽默和科学幻想（这个也许他不会承认？）大师吧，因为他定然实现了自己的梦想，在天堂与爱因斯坦相谈甚欢了。他甚至还促狭地眨了一下眼睛。

2007年4月11日，小库尔特·冯尼古特在曼哈顿逝世。

就这么回事儿。

完整文章……

摘要

张朝阳将载入人类文明的史册。

同学们，今天我们讲一讲中国的五大发明。这五大发明是中华民族灿烂文化的瑰宝，它们是：火药、指南针、印刷术、造纸和搜狗输入法。

同学们，人类历史上有很多伟大的人物，他们为人类文明的进步做出了卓越的贡献。比方说伽利略、牛顿、爱因斯坦、霍金和张朝阳。

同学们，人类历史上有很多第一次。比如说人类第一次使用火，人类第一次环绕地球航行，人类第一次登上月球，人类第一次将搜索引擎技术，用于分析中文互联网网民的语言行为，对网民上网行为进行动态的信息提取，把网民集体智慧经过动态技术分析和提炼，以输入法的方式回馈网民。

同学们，今天我们再讲一讲人工智能的新方向。你们看过斯皮尔伯格的“AI”吗？那已经落伍了，人工智能的新方向就是搜狐公司拥有专利的搜索引擎输入法。

同学们，大家一定要学好搜狗输入法，争取把自己的输入速度提高一至二倍，这样，我们大中华帝国在世界上的话语权也能够提升一到二倍了。

好吧，我一直承认搜狐的搜狗输入法是此次“输入法门”的受害者。谷歌做得很不漂亮，作为Gfan我感觉很尴尬，没什么可说的。包括谷歌的道歉都显得很没有水平，李开复的反应更是无赖。我试用了一下下谷歌输入法，还是不习惯，删了，因为和微软拼音的键位不一致。输入法这东西，更多的是习惯，除非真的碰上一款极其优秀到完美的。谷歌输入法还有很多路要走。

不过今天搜狐的声明实在是太搞笑了。得意忘形、弄巧成拙不说，更暴露了中国企业永远摆脱不掉的小农。下边是搜狐声明的全文，大家就明白我上边的文字从何而来了。

搜狗输入法关于google侵权的再次声明

1、 搜狐公司认为，google盗用搜狗输入法词库是对搜狗输入法著作权的侵权，是对搜狗技术人员劳动成果的不尊重。对于google公司致歉的态度，搜狐公司表示欢迎。

2、但是，我们认为，搜狗输入法是搜狗研发中心工程师和高层领导共同探讨进行的重大技术革新和重大的技术突破，是人类首次将搜索引擎技术，用于分析中文互联网网民的语言行为，对网民上网行为进行动态的信息提取，把网民集体智慧经过动态技术分析和提炼，以输入法的方式回馈网民。

3、对网民的搜索行为进行深度研究，从而服务于网民，形成高度智能的输入法，即用搜索引擎做输入法，这是一次重大的技术革新。搜狗输入法使中国人的输入速度提高一至两倍，在中国迅速崛起的大背景下，将使中国人和中国文化以更快速的方法占有和形成全球互联网的话语权，是对中华文明的重大贡献，代表了人工智能应用的新的方向。

4、 搜狗输入法不仅包含自有的领先业内的中文分词技术，更体现了搜狗搜索的重大技术突破，包括分词系统、词库形成、词频分析、新词发现、错词过滤等等。这是搜索引擎技术延伸应用的突破性成果，也是搜狗独立利用搜索引擎技术对发展人工智能做出的开创性贡献。

5、 我们相信，搜狗输入法的创意和技术突破，将享有多项知识产权专利。我们认为，google不只是对搜狗输入法词库的盗取，也是对搜狗输入法知识产权的侵犯。对于美国领先的google公司，来自尊重知识产权的国度，在中国完全无视知识产权，我们非常遗憾。

完整文章……

摘要

透过众神的眼睛看美国

好久没这么过瘾地看一部小说了！闻名已久的《美国众神》、雨果、星云双奖得主果然是名不虚传。强烈推荐！

世界各地各个民族的移民把他们信仰的诸神带到了美国。但是随着时代的变迁，从奥丁到阿努比斯到迦梨都渐渐失去了信众，从而也失去了神力，沦为骗子、妓女、出租司机、殡仪馆老板……取而代之的是人们崇拜的一代新神：互联网、高科技、高速公路、飞机、媒体……不甘失去势力的老神决心夺回自己过去的辉煌，而新神们也早就想彻底铲除这帮蹩脚的老帮菜，一场毁天灭地的大战即将爆发。而我们的主人公，一个叫做“影子”的刚刚出狱的大块头，就这么被卷入了风暴的中心……光是这么一个背景故事就足够激动人心的了，更不要说这里边穿插着惊悚、恐怖、悬疑、推理、阴谋、色情等等元素，故事行云流水，环环相扣，骗局设计得天衣无缝，真让人不忍释卷，一口气看完这部400多页的小说。

不过，如果只有这些，那《美国众神》也不不过就是一部好看的流行小说。

我奇怪地发现，当我在深夜床头灯下阅读它的时候，竟有一种似曾相识的气氛笼罩在斗室中。那是村上春树的氛围。首先是魔幻现实主义的背景，人物在面对怪诞事务时的从容；其次是人物。“影子”这个人太像村上小说里的主人公了。他看上去平凡、随和，对临头的灾难漠不关心，却坚守着一些和现实格格不入的原则，触及这些原则便会变得坚韧顽固。走在人潮拥挤的街道上，他仿佛是行走在另一个世界——毕竟是“影子”么。他也因为自己不曾了解的原因遭到深爱妻子的背叛。死去的妻子问他：“你真的活过么？”这种感觉真的太“村上”了！尽管有许多致命的缺点，但是他善良、守信、坚持原则，从而赢得了真正的生命和别人的尊重。巧合的是，影子身边还有一个非常像“雪”的女孩，一样的年轻，一样的敢爱敢恨，一样的特立独行。

最让我动容的就是影子和妻子之间的爱情。他们似乎在劳拉死去之后才真正获得了爱情，那种不可抗拒的召唤，那种为爱人付出一切的勇气。不过尼尔·盖曼可没有东方式的审美观，死去的妻子不是倩女幽魂，而是一个半腐烂的僵尸，要靠浓重的香水遮盖尸臭，时不时从身上掉下蛆虫……但是这样一个僵尸和人类之间的爱情是如此美好，以至于这个死去的“美人”最终真正死去时竟显得无比圣洁。

当然，这部小说的意义在于——如同中文版封面推荐所说——透过众神的双眼看美国。一切嬉笑怒骂、尖酸嘲讽、黑色幽默揭示的是这样一个国度：这里适合人类各显其能，却不适合神灵也就是信仰的生存。在这个地方信仰如同快餐，如同流行歌曲，如同时尚风潮。老神固然遭人抛弃，就连那些现在风光无限的新神也自感岌岌可危，随时可能被后来者取代。在光怪陆离的各路神仙背后，人们看到的是信仰的悲哀，思考的是人类的归宿。

最后，作为一个中国人，我对尼尔·盖曼对中国神话缺乏了解而感到遗憾，否则灶王爷绝对可以成为这部杰作中一个极其出彩的人物。不过，在最后众神云集的末日战场上，出现了一个貌似沙和尚的中国神，实在是汗得不行……

推荐阅读，尤其是向女孩们推荐的另一个原因是：本书的作者长得很帅……

完整文章……

摘要

首长和熊猫

今天我被批评了。早上网宣处打来电话，说台长看了你们的网页，说专题推荐部分有问题，叫改一改。我们的专题推荐部分当时大致是左图这个样子的。各位看出什么问题来了没有？看出来的我推荐你去应聘公务员，还得是中联部中宣部那种的，或者你直接当我们台长吧，政治觉悟过硬了。

领导的意思是，你们丫居然敢把胡锦涛、李长春和熊猫的头像整齐地排列在一条直线上？！

当然，领导很生气，后果很严重。中心很快打来电话，召集各语言部主任以及负责网络的同志开会。大家济济一堂，不明所以，只有我和我们主任心知肚明，不禁诚惶诚恐地冷笑。中心书记说明原委，众哗然。这个时候我才知道了这几张图片的另一个严重问题（你们再猜！）……

李长春的脸怎么能比胡锦涛的脸还大？！

A书记是个和善的好人，散了会之后我找到她，坦率地谈了我的看法。我坦率地告诉她：“我觉得这种事情只有在中国、只有整天搞政治的人才会想得出来”。估计她心里很不高兴，但是还是温和的安慰我说“不用担心，没事儿”。哦，我没把这个当成批评，我把它当成一次考验，提示我们我们仍旧生活在在一个什么样的地方，应该如何小心地面对生活、应该如何把自己培养成一个比狗还敏感的人。

关于这种敏感的题材，B姐也好心地建议说，以后干脆就不要加图，纯文字就好了。其实我们一直是这样做的，就在这之前，胡主席访问非洲八国的时候，专题推荐就是简单的底色加文字。等这次李出访如法炮制的时候，就有总编室打来电话，说不够突出首长的形象，要求加上头像。既然李加了头像，胡不可能不加，这点政治觉俺还是有的。不过我的那半瓶儿政治觉悟还是不够让我注意到脸的尺寸问题。说到底，某人说得好，那李的脸从物理上就比胡的大……

当然，主要是熊猫……主任说：又没放只猪，熊猫还国宝呢……严肃点儿说，就算是不看文字，这几张画面放在一起顶了天儿了会让人认为是“国家领导人关心熊猫繁育工作”，哪个心理正常的网友会把国家领导人和熊猫真的“并列”起来？

最后我问A书记，假使这个熊猫放在banner的左侧，是不是就没有这个问题了？A书记不太肯定地点了点头。

千万不要站错队，这就是这个故事给我们的教训。

总之，最后我们的专题推荐改成了右图这个样子：

完整文章……

摘要

继续革命

和Ángel Parra对面交谈，就好像自己也成了传奇的一部分。当然，Ángel本人也只是传奇的一部分，尽管他已经是一个足够伟大的歌手了。但是，Violeta Parra，Ángel的母亲，拉美新歌运动之母，这个在五十岁还有勇气用枪自杀的女人，在我的心目中，已远远不是“伟大”二字可以形容。

今天晚上，我靠近了这个传奇。

按Ángel的话说，他是“迟了五十年到中国”。在智利使馆的组织下，定居巴黎的Ángel来到北京，和中央音乐学院的学生们联袂举行了一场音乐会，题为“Violeta Parra, ¿Quién eres tú?（维奥莱塔·帕拉，你是谁？）”。我私自扣下了使馆发来的请柬，自告奋勇地前去采访。头一回，我在出发采访前，就如此激动。

我提前一个半小时来鲍家街43号的演奏厅，一个修着和善胡子的智利老头热情地带我上楼去找正在排练的Ángel。上到楼上却正碰上他和夫人以及智利大使准备往下走。我和那个传奇的一部分便这么在电梯口相遇了。

Ángel个子矮壮，留着和年轻时候一样的八字胡（Ringo Starr那种），只是更加稀疏一点，配合深邃的皱纹、灰白的头发和黝黑的皮肤，显得苍老却顽皮。他戴一副眼镜，穿着深蓝色的棉布衬衫，下摆放在更深一点的蓝色裤子外边，脚穿一双黑色的休闲皮鞋。要不是肩上背着吉他，这一副模样你可以说他是个工人，也可以说是个农民。在电梯上他一直在和大使说话，瞥见我在看他，便冲我随意地一笑，好像一个老朋友一样。

随后在观众席的后排我拿出MD采访了Ángel。他说话一字一顿，吐字有力。当他说到“正义”、“斗争”、“社会责任”这些词的时候，眼睛在黑暗中放出二十岁年轻人特有的那种热切和固执的光芒。采访的内容我会单独记下来发在博客上。

音乐学院的演奏厅不大，中间全都给各个拉美使馆还有媒体的人预备着，也坐满了，来的很多学生最后都站在后边或者坐在过道阶梯上，但总共超不过五百人。舞台上挂着Violeta的一幅黑白照片，淡淡的微笑，怀抱着吉他，没有一丝张扬，就像是一个会带着孩子们坐在草地上唱歌的幼儿园老师。

先是音乐学院的陈自明教授介绍Parra一家。他写过一本很详尽的介绍拉美音乐的专著，尽管带着一些时代的烙印，但仍不失为目前国内了解拉美音乐最好的资料。然后由智利大使主持音乐会。Ángel先上来唱了两首歌，然后现场播放了一段Violeta五十年代接受瑞士某电视台采访的录像片段。弹吉它，织挂毯，展示她的画作。她那时候已经40多岁了，但是声音很清脆，就像个小姑娘。此后是音乐学院的学生演绎Violeta的作品。一个留着短发长得很清秀的女孩是吉他主奏。一袭黑衣的她身材单薄，也淡淡地微笑着，很有Violeta的感觉。学生们用中文朗诵了《感谢生活》，用很不纯熟（几乎是在哼哼）的西语演唱了这首Violeta最广为传唱的歌曲，还有非常强悍地用中国民族乐器（琵琶、扬琴、笛子和二胡）演绎了《女园丁》和《黑色的婚礼》。有趣的尝试，不过效果不如想象的好。接下来的一大段内容，是Ángel抱着吉他的独唱，最后还上来一位老先生（他就是那个修着和善胡子带我去找Ángel的老头）为他笛子伴奏。演出的最后，是一位智利舞蹈家和一位使馆的中国工作人员表演的民间舞。

不是流行巨星也不是摇滚大腕，观众们表现的热情比“礼貌”要多很多，但离“狂热”要差得很远。每首歌完了比较持久的掌声，仅此而已。只有最后的舞蹈才掀起了小高潮，观众席上发出不断的口哨、笑声和“Bravo!”。Ángel在唱歌的时候投入很多的感情，欢快忧伤、高歌低吟的转承很戏剧化，有点像我钟爱的Nick Cave。

演出结束后，不少人找Ángel签名合影。他来者不拒，还一一询问索要签名者的名字，写在抬头。我也要了签名，拍了合影，算是头一回干了追星族干的事。我看着他被学生们簇拥着，开心地笑着。我知道他是属于这里的，在年轻人中间，因为他相信他们，相信如今擎在他手中的母亲的旗帜，将传递给他们继续飘扬下去。我不知道那些买了CD和书的学生们，有多少是真正被他的声音打动了，有多少能够理解他的战斗。真的希望他们的陈自明教授能多给他们讲讲这些歌背后的欢笑与血泪，讲讲拉丁美洲这块苦难而坚强的大陆。

向他告别的时候，Ángel给我留下的赠言是“Trabajes bien!（好好工作！）”。普通得有些古怪的赠言？不，了解了那段历史，我已能理解“工作（劳动）”这个词在他们这些人眼中的神圣。我把这当成是一种莫大的鼓舞。

完整文章……

摘要

政治局与奥运会

中共中央政治局召开会议　听取２００８年北京奥运会筹办工作汇报

中共中央政治局２３日召开会议，听取２００８年北京奥运会筹办工作汇报。中共中央总书记胡锦涛主持会议。

会议认为，几年来，北京奥运会组委会与北京市、国家体育总局、中国残疾人联合会紧密配合，认真贯彻中央关于举办奥运会的原则要求，围绕举办一届有特色、高水平的奥运会目标，做了大量卓有成效的筹办工作。

会议强调，举办奥运会，是我国各族人民的共同心愿，是中华民族的百年企盼。办好奥运会，对于激励全国各族人民为全面建设小康社会、构建社会主义和谐社会而奋斗，对于加强我国同世界各国的交流合作、增进我国人民同世界各国人民的相互了解和友谊，推动建设持久和平、共同繁荣的和谐世界，具有十分重要的意义。要尽最大努力把２００８年北京奥运会办好。

会议强调，举办一届有特色、高水平的奥运会，必须贯彻绿色奥运、科技奥运、人文奥运的理念，必须切实履行我们在申办奥运会时作出的庄严承诺，必须坚持节俭办奥运、廉洁办奥运的方针，必须发挥社会主义制度能够集中力量办大事的优势。要提高对筹办工作特点和规律的认识，增强工作的整体性、协调性、规范性，不断提高工作水平。要科学配置和合理使用资金、物资、人力资源，加强管理和监督工作，使资金和工程运作公开透明，发挥最大效益。要动员广大人民群众广泛参与奥运，展示我国人民企盼奥运、参与奥运、奉献奥运的良好精神面貌。

会议指出，今年是筹办２００８年北京奥运会的决战之年。各有关方面要加强工作，加强协调，埋头苦干，扎扎实实做好各项筹办工作。要基本完成奥运场馆和相关设施建设，基本完成竞赛组织、大型仪式、安全保卫、运动会服务等主体筹办任务，基本实现筹办工作体制机制的转换，基本建成奥运会城市运行、管理、服务、保障、应急体系。要全面推进“迎奥运、讲文明、树新风”活动，为办好２００８年北京奥运会营造清洁、安全、美观的城市环境。

会议还研究了其他事项。

***********************************

这是一条3月23日我台新闻中心所发的新华社稿件。稿件上了全台版块和中心版块的头条，也就是说，这是一条上头认为非常重要、推荐（或是说强制）使用的新闻。

当然，对于国内的受众来说，这确实是一条非常重要的新闻，又是政治局又是奥运会，哪个都够是头等大事了。新华社发这样的稿子毫无问题且政治上绝对正确，想必这种涉及政治局的稿件还要经过中央办公厅之类地方审批的。然而，我们台发这种稿子，有没有想过到底是给谁听的？我们的听众（尤其是我们西班牙语的听众）是受西方民主教育长大的，对“独裁”、“专制”这种事情因为深受其害而极为敏感。在奥运会这件事情上，已经有不少“反华”的西方媒体在渲染“中共企图通过奥运会来煽动民族情绪、转移国内矛盾、获取政治利益”这种论调。而这篇稿子，给这种思维模式的受众造成的唯一印象就是“北京奥运会果然是由中共控制的”。现在把这样的稿子原封不动地放出去，那些反华媒体一定要高兴地说“感谢对方辩手证明我方观点”……

那么，我们有没有办法既报道这件重要事件，又不给人造成“一个政党在对奥运会的举办指手画脚”的印象呢？实际上是有的，那就是淡化党在这件事中的地位，而突出“中国领导人关心奥运会的举办”。这就很正常了，就好比说希拉克声明支持巴黎申办奥运会，这就无可指摘；说胡锦涛等国家领导人对奥运会的举办提出了如下建议甚至指示，这都是西方听众可以理解的。

不幸的是，稿件通篇都是“会议指出”、“会议强调”，明火执仗地唯恐别人不知道咱们政党的一个机构要来指挥一个体育赛事的举行。

窃以为，固然不必忌讳我们的政治制度与西方不同，我们的对外宣传也要尽量让西方听众理解我们在这个历史阶段采用的这种政治制度。然而，在我们尚未说服他们、让他们承认“你们这果然是适合中国国情的真民主啊”的时候，应该避免在一些敏感问题、尤其是西方听众认为不该有政党参与的问题上强调党的形象。实际上，最近几年，我们台已经在很多问题上注意了“内外有别”的原则。比如，“八荣八耻”这种事情，我们台就很明智地没有做宣传。又比如，现在的领导人会见消息，也没有要求必发了（除了胡的）。这是一个正确的方向，只可惜在奥运会这篇稿子上，没有人动动脑筋，或者说，没有人敢动动脑筋。

完整文章……

摘要

计算中的博物馆

眼看年底，为了让手中的博物馆年票发挥更大的价值，我和老婆决定再突击去几个有意思的博物馆。回想当年谈恋爱时候去自然博物馆，一堆泡在福尔马林液中的肠子肚子脑子给我们留下了深刻的印象，于是便故地重游。然而，眼前的博物馆却和记忆中的错位了……

怎么说呢，小朋友们会很喜欢这个地方。巨大的、色彩鲜艳的模型；不是按门类而是按照兴趣点杂乱排放的陈列；造型五花八门、展品稀稀拉拉的展示柜；浅显易懂的、孩子气的解说文字；大量（已经坏掉了的）互动按钮；到处都是真的假的恐龙模型；门口简直是五福娃托胎一般的“自然博物馆吉祥物”……当然，还有叽叽喳喳满世界乱跑的孩子们以及费尽心机想给他们传授些科学知识的父母。

我还记得那应该是我大四那年，我一个人骑车到白石桥的古生物博物馆。那天整个博物馆里几乎就我一个人，我的脚步声在阴暗空荡的走廊里回响。我仔细看着每一个标签上的文字，辨认着每一块化石上的痕迹。末了，不知怎么走到一个巨大的窗前，看着洒满冬日阳光的巨大屋子里一个瘦小的老人在清理一块巨大骨骼化石，看了很长时间。我确实相信那一块块化石、骨头、遗物是能够和我交流的。通过悬浮在我们之间的灰尘，穿越所有的时间和空间它们会向聆听者诉说什么。只要你愿意安静下来，跟随它们的邀请去倾听那些古老的故事。

这就是我为什么喜欢博物馆。那里有另外一个世界，非常多的秘密，伸手可及却又不那么容易进入，等着你去努力才能发现。我印象中的博物馆便应该是这样的。

所以我不能不想起罗伯特·索耶的《计算中的上帝》，那里边一位老派的古生物学家对发生在多伦多博物馆的变化深感困惑与无奈。重游自然博物馆之后，我可以深刻理解他的感觉了。然而，抛开研究功能不说，一个博物馆究竟应该是什么样的？面向的究竟应该是什么人？是为专业人士和爱好者提供大量真正的知识，还是为青少年提供可以激发他们科学兴趣的娱乐？我不能作出评判。

拿着博物馆通票的这一年里，我和老婆逛了北京数十个博物馆和展览，看见过地质博物馆这样既有丰富的展品、翔实的内容又有办法吸引高涨人气的精品，看见过新天文馆这样还没建好就卖票骗钱的垃圾，也看见过第四纪冰川遗迹博物馆这样基本上完全被人抛弃的可怜境遇。博物馆也都在计算着。可是，非要变成儿童乐园或者青少年科普基地，博物馆才能生存下去么？

在有一个麦当劳儿童游乐场一样“细胞模型”（小朋友们可以在细胞器中间钻山洞、滑滑梯）的“微观生物展厅”旁边，不伦不类地安置了和几十年前几乎一模一样的“人类进化”展览。看着古老的字体在发黄的展板上写着恩格斯“人类在自然界中的位置”，那一排光洁的头骨和石器，裴文中教授沧桑的面容，我想：真奇怪，二十年前，就是这些看上去如此专业和枯燥的东西，怎么也同样激起了我这个十岁男孩对自然科学一生的兴趣了呢？

完整文章……

摘要

墓志铭

大约十年前，当我第一次听到《In the Court of Crimson King》的时候，我就决定要在我葬礼（如果有的话）播放《Epitaph》这首歌。
十年之后，再一次拿出这张专辑。在《二十一世纪精神病患者》的狂躁、《我与风交谈》的迷幻、《月亮孩子》的恬美和《在克里姆逊王的宫殿里》的庄严之间，仍旧是《墓志铭》那悲天悯人的痛苦。音乐背后，命运桎梏的锁链在缓缓拖动；但西西弗斯致死也不屈服：困惑，将是我的墓志铭。

--------------------------------------------------------------------------------
King Crimson: Epitaph

The wall on which the prophets wrote
Is cracking at the seams.
Upon the instruments of death
The sunlight brightly gleams.
When every man is torn apart
With nightmares and with dreams,
Will no one lay the laurel wreath
As silence drowns the screams.

Between the iron gates of fate,
The seeds of time were sown,
And watered by the deeds of those
Who know and who are known;
Knowledge is a deadly friend
When no one sets the rules.
The fate of all mankind I see
Is in the hands of fools.

Confusion will be my epitaph.
As I crawl a cracked and broken path
If we make it we can all sit back
And laugh.
But I fear tomorrow Ill be crying,
Yes I fear tomorrow Ill be crying.

克里姆逊王：墓志铭

写满预言的墙壁
正沿着缝隙开裂
在死亡的乐器上方
阳光倏然闪现
当人们在梦魇与梦想中疏离
当沉默吞噬了呐喊
没有人会戴上胜利的花冠

时间的种子已经播下
在命运的铁门中间
又由那些知者和被知者
的功业所浇灌
无人定下规矩
知识便成为致命的伙伴
我看见人类的命运
却由一群愚人掌管

困惑，将是我的墓志铭
当我匍匐在一条支离破碎的小径
假如我们能够抵达彼岸
我们将可安心
开怀大笑
可是我害怕明天我将哭泣
是的我害怕明天我将哭泣

完整文章……

摘要

互联网上的代沟

最近在CNBeta上卷入了一些googler和baiduer的口水战。仔细想想，其实google在中国收复失地的可能性是很小的。为什么呢？因为用google还是用百度这是一个代沟问题。

还是从身边的事情说起。

前些天我们办公室来了一群南京大学的实习生，主任让他们帮着翻些简单的新闻，尤其是给奥运广播作的体育新闻这部分。南大的西班牙语水平还是不错的（这里为老婆的母校做个广告），然而翻上新闻，他们的弱点便暴露无遗——一遇到国际组织机构等专有名词这帮孩子们就开始想当然地一通乱翻。非常可以理解，因为他们是用着百度开始上网的，自然不会知道外名这种问题goolge一下简直就是举手之劳。你告诉他们“去google一下”，他们会反应上一秒钟，然后很茫然地说一声“哦”，仍旧不知道该怎么办。

就是这些学生朋友们，来实习被安排坐在电脑前的第一件事就是下载安装QQ、各种美化插件以及随之而来并挥之不去的无数流氓软件，拖得我们那些256M内存的老机器气喘吁吁。还好没有敢在办公室玩网游的。

当你以百度、QQ、网游开始接触网络的时候，我凭什么说服你去用google——那个貌似时不时服务器会荡掉、搜索日韩美女、中文MP3下载和最新玄幻小说似乎都不那么灵光的搜索引擎？

代沟存在于2002年。

这个时候，google已经从Yahoo!、Altavista、Lycos等搜索引擎中脱颖而出。在这个年份之前成为网民的，google是他们的不二选择。也正是在这一年，发生了一件极具中国特色的事件。抓住这个时机，百度等“国产”搜索引擎才有机会抢占了google的市场份额。然而，经历过这一事件的网友，多多少少地对其内幕都有所了解，对google日后受到的种种不公正待遇也都知其然并知其所以然。因此处在2002这一代沟年代之前的网友，多半是google的铁杆拥护者，并且对趁机夺权的百度之辈不仅怀有蔑视，而且怀有一种忿恨的心情。更重要的是，老一代网民仍旧依稀记得互联网发展初期那些关于自由、分享和责任的单纯而远大的理想和信念。他们也能够深深体会goolge“不做恶”的理念是多么难能可贵。

然后便是这几年中国互联网的极度膨胀发展，伴随着这一发展的是网民年龄的大幅降低和青年一代中民族主义的兴起。今天的青少年，中学就可以接触一个充分发育了的互联网，然而和老一代网民在互联网上主要寻求知识不同，他们主要寻求的是娱乐。很多人的“网络”就等同于网游+QQ。他们上网接触的第一个搜索引擎就是百度，百度恰好又在这一点上迎合了这一大部分人群的需要。而“用我们国家自己的搜索引擎”又在很大程度上将那些乐于反日、反美的年轻人排斥在google、microsoft和Yahoo!之外。他们也不知道google为什么放着网页快照无法使用，为什么会时不时连接不上，甚至在搜索某些关键字后连google网站都无法访问。他们理所当然地把这当成是google的技术缺陷之一。他们还会真心诚意地相信和传播“goolge无法搜索‘南京大屠杀’和‘钓鱼岛’”这样的谣言，并号召大家因此抵制google，因为他们当然对GFW一无所知。他们当中的很多人，甚至对IE工具条、插件和广告窗口都习以为常，不认为这有什么问题。当他们看不见google搜索“癌症”时首页显示的那些关于癌症的知识专题，他们也不会认为百度在这个词条下全部显示治疗癌症的广告有何不妥。如果你真的不知道有何不妥，我可以告诉你，新华社报道称，我国90%以上的医疗广告属于违法。

代沟并不可怕。我和我的母亲之间就有巨大的代沟，我和很多比我大一些、小一些的朋友们之间也有很大的代沟。在绝大多数情况下，我们都能求同存异，融洽相处。最令我忧虑的是有一次在口水战（忘了是说google还是WIKI）中看见的这样一条评论：

“ZF屏蔽它，那它自然是不好的。”

当社会在哀叹当今的年轻人没有责任感，甚至有些言论声称因为他们缺乏责任感所以不能给他们太多自由的时候，谁能明白自由的意义实际上就是责任而责任的前提实际上是自由？！当你的一切、你该看的、该学的、该做的、该想的都由一个权威为你制定妥当的时候，你当然不必再为自己的自由、自己的判断、自己的选择操心，更不用说负责任。没有自主判断选择的能力，也就不会培养出担负责任的能力。一个十几岁的年轻人，在本应是最自我、最叛逆的年纪，说出这样的话，实在让人寒心。在选择周杰伦、穿鼻环或者一夜情的时候貌似叛逆的孩子们，折腾出花儿来，却做现行体制的吹鼓手，终究也不过是墙上的另一块砖而已。

当我们这群“网络古董”拥抱google、Wiki的广阔天地时，我们拥有了整个世界的自由；当然，我们也会为自己迈出的每一步负责。

完整文章……

摘要

尼克·凯夫的周围

今天心情很差，因此把Nick Cave的一张演唱会DVD拿出来开足了音量在家里放。结果发现了一些有趣的事情。

首先是Nick Cave & Bad Seeds的歌迷，绝大部分都是像我一样穿着衬衫、毛背心、短发或者偏分、带着眼镜的规规矩矩的青年，绝不见怪异的发型、鲜艳的发色、穿刺、纹身、硕大的项链耳环什么的。看着这些观众，你能相信这是一支后朋克乐队、暗潮音乐的鼻祖之一？

然后是乐队那帮家伙。从Nick开始几乎人人穿西装、打领带，最随意也是衬衫，绝没有奇装异服。当然，他们年纪都大了（这是2001年的演唱会）。Blixa貌似一个有个高中生女儿的爸爸，Wydler大概因为老是坐着打鼓肚子也大了，Mick Harvey永远带着那副紫红色的墨镜，看上去就像是甲壳虫和滚石时代冒出来的古董。所有人都异乎寻常地镇定，甚至到了Mercy Seat最高潮的时刻Mick还能最后一个保持双肩岿然不动的姿势，但是弹吉他的手却像暴风雨一样扫着和弦。想象一下，就是这样一群人在演绎着那些充斥着血腥、谋杀、苦难、绝望、爱情和信仰的歌曲。似乎所有这些人的冷静外表都是在衬托Nick那极富戏剧性的夸张表演（但是还是穿着西服）。

另一个抢镜的人是客串的Warren Ellis，Dirty Tree的“主音小提琴手”。像我高中时候小说里写的一个人物，Ellis一直背向着观众。没有他事儿的时候，他就很难看地蹲在地上，肩膀随着节奏前后晃动，不拿提琴那只手时而做些奇怪的手势；准备演奏了，他站起来，高举琴弓，再以一个奇怪而优雅的角度把弓搭到琴弦上。有一个镜头灯光打在他专注的双眼上，看上去像盲人一样，只见手指翻飞，琴弓缓动，真有一股物我两忘的邪劲。我爱Ellis的小提琴！

最后一个人就有点搞笑了：最后一曲《米尔黑文的诅咒》，上来一个瘦得跟袋鼠干儿似的家伙，也是背对观众。仔细一看原来是拿着纸板给提词儿的！也难怪，这首长达11分多钟的叙事曲有将近1000字（英文）的歌词。不过Nick整个演唱过程似乎也就看了一次词，老炮还是相当强悍的啊！

就是这群衣冠楚楚的家伙——外表正派、内心狂暴，可再往里心中的内核，又是温柔的。

完整文章……

摘要

外交部：驳斥所谓“中国控制互联网”的说法

中国外交部发言人刘建超6月1日在例行记者会上回答媒体记者提问时指出，一些人指责中国政府控制互联网是不符合事实的。

有记者提问：国际新闻协会要求中国停止进行网上新闻管制。你对此有何评论？

刘建超回答说，我们已经多次阐述了中国政府的态度。我想用几个数字来说明这个简单的事实。现在，中国互联网的使用人数已经超过了1亿1千万。中国人民通过互联网能够得到他们需要的、重要的信息。这个信息渠道是畅通的。据不完全统计，中国互联网的论坛大概有130多万个。大家也经常访问这些论坛，可以看到各种各样的观点。中国政府并没有对这些观点进行控制。

他强调，一些人指责中国政府控制互联网是不符合事实的。当然，中国政府会对色情、暴力、破坏社会稳定等方面信息进行必要的管理。在其他国家，包括西方国家也有这样的做法。有关措施也是在法律框架内进行的。

**********************

以下是准备开骂的……

刘建超同志的发言，我们上晚班的每周二和周四都会翻上几条。伊朗核问题、上合组织、中日关系、人权……基本上你拿上礼拜的稿子过来改个日期不会有太大出入。除了略感无聊之外我们并无太大的怨言。6月1号这个，不是我上晚班，不知他们翻没翻。如果是我发稿，断然不会发这一条。中心说要发、不发听评扣分我也不会发。

因为有些话，正常智商、能够自主思维的人都知道必须要反过来听。我相信我们的听众不是低智商、不能自主思维的人群。我也相信我自己不属于这一人群。

MSN风波刚刚平息，google.com便重蹈覆辙。在两次事件中，国外用户都未受影响，国内用户通过代理都可以正常访问“出问题”的服务器；在这次google事件中，任何不能显示的搜索结果，将地址栏中google.com改为google.cn（一个妥协之后的太监搜索引擎）便可显示。我们还知道，google作为“网页快照”这一概念的始作俑者，其网页快照不能使用；google图片服务器经常无法连接；如果你用google搜索了某一“敏感”词汇，不仅本次搜索结果无法打开，你还会在一段时间之内根本无法登录google，以示“惩戒”。

李彦宏当然有资格沾沾自喜。google在中国永远也别想和百度平等竞争，即使你挥刀自宫练成google.cn也“未必成功”，还是只能落得个“赶紧进宫”的下场。

可是我，作为一个正常智商、有自主思维能力的公民和一个信奉共享与责任的网际浏览者，从此发誓：只要“谷歌”还能苟延残喘地唱出声来，我都不会用百度；用yahoo!、用MSN也不用百度。倒不是一定对百度有什么深仇大恨（尽管有人说google被封有国内搜索引擎公司的黑手操控），只是我不喜欢有人在二十一世纪、改革开放将近30年后、北京即将迎来奥运会的时代还对我一个普通公民的生活、工作、学习习惯指手划脚。

看着一次又一次“页面无法显示”，我TMD实在是怒了！

至于发言人先生所指出的“有关措施也是在法律框架内进行”，我只想请各位再回忆一下2002年google首次在国内遭遇大面积封杀期间，有一段时间键入google地址后会显示国内某搜索引擎的页面。这么说来，DNS挟持也属于法律框架之内的喽？拜托，某不才，只是一个普通的中央媒体工作人员，可我也跟国务院新闻办的领导们一个桌子上吃过饭，我大概也知道你们整天在干些什么。

google第一次被封的时候我幸运地在国外。说起来咱们那帮首长们真应该向查韦斯取取经，看人家几乎所有的媒体都一致反政府，政府居然仍旧受到老百姓支持而屹立不倒。

还想补充两点：

第一，看来那帮人把反色情暴力当成标准应对方案了。上次国新办在阿根廷面对记者提问，说的就是“任何国家都要限制暴力色情内容在网上的传播”，听得某些不明真相的群众点头称是。色情暴力当然要反对，然而这里的“反色情暴力”很明显不过是偷换概念的伎俩，色情暴力也不过是为另一些东西陪绑的。道理很简单，使用百度你同样可以找到成万上亿的色情暴力网站，甚至昨天有报道“百度少儿”还搜出了“美女”，但是百度就仍然可以大义凛然地狐假虎威、高质量地继续提供这种搜索服务。何哉？百度上没有、google.cn上没有而google.com上有的，才是问题关键之所在。

第二，如果认为由于某些不良网站内容属于非法，因此对其进行屏蔽是合法的，那么对google的休克性屏蔽也是合法的么？退一步说，如果认为google因为提供了对不良网站的链接因此也属非法的话，那么为何不干脆像对那些不良网站一样对google进行永久性屏蔽？就如同你逮到一个乱穿马路的家伙，跟他说，你乱穿马路大概是违法了，不过我对你既也不罚款也不拘留，先打你丫一顿看你下回还敢不敢了。法律法规的制定不能有悖常理，对google搜索敏感字眼后的休克性屏蔽，只能被认为是一种小人的报复行为，而非正当的“法律框架内”的措施。

完整文章……

摘要

这是一个结婚的季节

五月的北京，草长莺飞，暖风徐徐，柳絮满天，黄沙遍地。

扎着彩球的婚庆车队招摇过市，鞭炮声此起彼伏。酒店服务员小姐对你抱歉地说“今天婚礼包场，您边儿上忍一下成么……

这是一个结婚的季节。
不送红包的人是可耻的。

我和几个哥们事后一说，发现各自在五一黄金周参加了至少2个婚礼。下周、下下周我还将再参加2个婚礼。咱都三张儿了，身边的同学朋友纷纷踏入围城也是理所应当。后来终于搞清楚了我一个多年来缠绕心头的困惑：

原来那一大队奔驰不是接亲戚朋友来坐的，只有第一辆坐着新郎新娘，其它都是凑热闹的……
顿感天真幼小的心灵受到了伤害。

那么各位花这么多钱就是为了雇他们后边屁颠儿屁颠儿跟着、用大排量的气缸喷洒着尾气、闪着双蹦儿堵塞交通来着？就算不运你们家七大姑八大姨，运点儿婚礼用的气球鲜花香槟什么的也不算糟践啊。

那么……

高度发达的资本主义。

参见几个月之前的拙作《人民需要燃放烟花爆竹》。

不想扫各位已经或者将要大操大办婚礼的朋友们的兴，我相信你们尽管一定很累，也从中以自己的方式感受到了幸福。无论如何，幸福是自己的事，你感觉幸福了，那才是最重要的。

不过……

这时候很想跟老婆说几句话：

老婆：

原谅我没有选个良辰吉日和你订下终身，我们去月坛登记的那天是奇怪的3月1日，冷冷清清的登记处只见到另外一对新人。

原谅我没有用至少是奔驰等级的车队来接你，只记得我开着记者站的老爷奔驰从布宜诺斯艾利斯机场接你回家时你那一脸兴奋和快乐。

原谅我没有给你一个豪华热闹的婚礼。只是请同事吃了顿饭、请我的同窗好友吃了顿饭、家里人一起又吃了顿饭。在我们的“婚宴”上，没有彼此不认识的莫名其妙的客人，也没有我们招呼不到的朋友。我们收到的大多是朋友精心挑选的工艺品，寥寥几个红包绝对入不敷出。

原谅我没有找来油嘴滑舌的婚庆主持人或者道貌岸然的牧师来为我们的誓言作证。我只是觉得婚姻只是我们两个之间的事，我的承诺只想让你一个人知道。

原谅我没有找人来给你撒鲜花、倒香槟、放气球，我只是仍旧会每年在你生日的时候为你写下一首歌。

原谅我没有让你穿上美丽的婚纱。啊，这个我找不出理由来为自己辩解了。好吧，如果你想要，给你PS一个……

原谅我没有带你去度一个地中海或者至少新马泰的蜜月，原谅我在婚后第20天便远赴地球另一端工作。无论如何，我们在阿根廷度过了了一生中最快活、最悠闲、最幸福的岁月。
还希望你原谅我，至今没有给你戴上一枚“恒久远永流传”钻戒，只是我知道你仍旧保存着我为你设计请人打造的银项链。

原谅我没有给你的一切。因为我不在乎没有人知道、没有人羡慕、没有人带着嫉妒称颂我们的爱情。因为我不需要经由排场、仪式、金钱和人情世故来证明我们的爱情。因为我只是一个世界尽头的盲目的弓箭手而已。因为我知道，所有的这些，你都知道。

完整文章……

摘要

在路上

所以有人说《摩托日记》是一部典型的公路电影，讲述旅途如何改变了一个人。可它的不同之处在于，这个人的改变却改变了整个世界。

想起在那个破烂的小剧场里被话剧《切·格瓦拉》感动的瞬间，想起在切的故乡布宜诺斯艾利斯吃力地阅读他的西班牙语传记的日日夜夜。

直到切被包装成为摇滚明星，青春偶像，叛逆模范，头像被印在帽子、书包、T恤衫、徽章、打火机甚至茶杯上。他的身后是铺天盖地只知道反叛却不知道要反叛什么的青少年。啊，我猜，那些愤青恐怕也会把切当成偶像吧。

但是切沉默不语，他的目光始终投向远方。他不会存在在任何青少年期望炫耀的地方，因为他的灵魂只和人民在一起。人民，这个被我们滥用和玷污的名字，就是静静地出现在影片里那些黑白镜头中的人们：米拉马尔市场里的鱼贩子，硝石矿上等待工作的工人，逃亡的革命者，安第斯山上的失地农民，库斯科街头的手工艺人，亚马逊河小船上的打工者，当然还有那些与世隔绝的麻风病人……在阿根廷，热爱切的人同时也热爱马拉多纳和庇隆夫人。

只有了解拉美大陆几百年来的苦难，才能理解切的决心和勇气。不错，切是一个游侠式的自由主义者，追求个人的自由和尊严。然而任何真正的自由主义的捍卫者，必定要为所有人的自由和尊严而战。

一个公正的的社会，一个团结的拉丁美洲。

一个与众不同的发型，一段惊世骇俗的一夜情。

切的反叛和你的反叛。

走在布宜诺斯艾利斯的街心公园里，我有时会想，为什么出生在这样一个美丽城市的未来医生，会为了安第斯山里那些土著人献出自己的青春乃至生命？

正因为这个，切·格瓦拉才成为传奇。

陆地淹没了，你就在海洋上飞翔
海洋干涸了，你就在天空上飞翔
天雷滚动了，你就在火焰中飞翔
火焰熄灭了，你就在苦难里飞翔
……
张广天是个不可救药的极左分子，可是这首歌确实让我热泪盈眶……

完整文章……

摘要

回家

应该说，《慕尼黑》是一部相当沉闷的电影。受了D版封面的欺骗，我以为它只有1小时45分钟，结果却依然有将近3个小时。老婆因为闹不懂这历史的是非恩怨，又看不懂拙劣的字幕，洗洗睡了，我却依然坚持到主人公在萧瑟的冬日背景中离开，听完了那首悲悯至绝望的片尾曲。

没有《AI》寸寸柔肠的煽情，没有《拯救大兵》惊心动魄的特技；被杀者是惊恐的，恐怖分子是慌张的，复仇者是笨拙的，完全可能拍成《Mission Impossible》或者《007》的特工大战在斯皮尔伯格镜下竟是如此平淡无奇甚至磕磕绊绊。就像是《拯救大兵》那永载史册的开场20分钟试图告诉我们的一样，战争中没有英雄，每个人在死亡面前都是不堪一击的，死亡是唯一真实的事情。正是这悲伤而又真实的人性，令我这些日子每每回想起这部并不好看的《慕尼黑》，却总能感受到《辛德勒名单》带给我的那份浓黑的、沉重的悲凉。

当电视新闻中以色列运动员生前的音容笑貌和他们的名字以及摩萨德办公室里恐怖袭击策划者的照片和他们的名字交替出现的时候，我们知道他们在本质上是一样的人，混在一起是因为他们每个人都可以相互替代。那相同的本质便是：他们都是死人，无论是已经死掉的还是注定即将死掉的。这是一种令人毛骨悚然的冰冷。

当以色列特工哆哆嗦嗦地用枪指着比他们还镇定的诗人，当他们为了不伤及政客的家人几次匆忙地取消行动，当他们计算错误险些把自己炸死，当炸弹不响他们只好自己冲进房里扔手榴弹的时候，我们知道杀手和被害人在本质上是一样的人，对被杀都会感到恐惧，对杀人都会感到恶心。死亡对每个人都是平等的：恐惧而恶心。

当主人公和那个素昧平生的巴勒斯坦青年在交火前一刹那对视、都想起了不久前在楼梯上那一席推心置腹的谈话时，我们知道陌生的仇敌在本质上都是一样的人。一定要杀个你死我活的人他们的梦想竟然是一样的——一个可以回的家。与敌共眠、同听一曲的夜晚可能只是一个梦，也可能是微小的希望的火花。是讽刺也是悲伤，你的痛苦只有你的敌人能够理解。

当主人公为战友之死发出压抑的哀号的时候，当那具美丽女特工的尸体被刻意暴露的时候，我们知道为敌对的事业而死的在本质上却都是一样的人。无论是年轻美貌丰满的躯体还是睿智冷静结实的肌肉，死亡都是丑恶的，毫无尊严可言。

当法国的那个“教父”拉着主人公的手说“我们都有一双屠夫的手，太大了，没法做一个好厨子”的时候，我们知道所有卷入这一场百年仇杀的人们在本质上都是一样的。无论是犹太人还是阿拉伯人，他们的命运只剩下：为了活着而死去。

当影片临近结尾人质被杀的惨剧终于真相大白的时候，当鲜血在舒缓的音乐中飞溅、面孔在穿刺的灯光和无边的黑暗之间扭曲、主人公却在内心的煎熬中达到性爱高潮的时候，杀戮的因果又融合在了一起，我们终于知道无辜的人和有罪的人在本质上都是一样的。那一刻，在巴以冲突中情感上偏向犹太人的我忽然在某种程度上理解了那些恐怖分子。他们毫无人性的暴行恰恰出自最深沉的人性：对无法生存的恐惧和绝望。

世界上有很多宗教，还有很多类似宗教的“事业”，总是号召信徒们为它“献身”。据说为了某种伟大事业而死去是无上光荣的，神圣的，洁净的，甜蜜的，美好的。由于巴以冲突这个话题过于敏感，斯皮尔伯格低调处理了这部影片，但是他仍旧孜孜不倦地传达着一种截然相反的理念。
——无论是为了何种事业去死，每个人在本质上都是一样的：他的尸体只能是卑贱的、狰狞的、肮脏的、痛苦的、丑恶的。

注：《慕尼黑》一片改编自根据真实历史事件撰写的小说《复仇》。1972年慕尼黑奥运会上，巴勒斯坦武装分子绑架了9名参赛的以色列运动员和2名教练员，要求以色列当局释放关押的200余名巴勒斯坦人。西德军警对恐怖分子悍然发动攻击，结果虽击毙了所有的绑匪，却导致了所有人质也惨遭杀害。慕尼黑惨案发生后，以色列情报组织摩萨德对策划恐怖袭击的11名巴勒斯坦极端主义分子进行了漫长而血腥的复仇。最后，9名巴目标被“定点清除”。

影片上映后，斯皮尔伯格尴尬地发现无论是阿拉伯人还是他的同胞犹太人都对他感到不满。这是可以想见的。不过两名慕尼黑惨案的遗孀表示“非常满意”，这是对导演最大的安慰吧。

影片还有一个花絮，当年被害的运动员中有一个叫莫什·温伯格的，他的儿子在本片中饰演了自己的父亲。死亡固然沉重，唯生命生生不息。

完整文章……

摘要

高度发达的资本主义需要人民燃放烟花爆竹

这就是最近我MSN的副标题。奇怪大家都在禁放与解禁的是与非上争论不休，却没有看到政府解禁的真正目的：到目前为止我仍然没有看到有国内媒体报道这个春节北京用于燃放烟花爆竹的消费究竟有多少。听国外的亲戚将国外有报道说是二十多亿，道听途说不敢相信。但是我以最坏的恶意来揣度国内媒体在这条很明显的新闻点上失语的原因，恐怕不是没有统计，而是不敢说。

这就是原因。

因为燃放烟花爆竹是高度发达的资本主义市场经济必然要求的。换句话说，一切极大浪费的事情都是高度发达的资本主义市场经济所必然要求的，就如同将牛奶倒入江河湖海从批判万恶的资本主义的教科书里搬上新中国的现实一样的道理。资本主义原理告诉我们，花钱/消费是一切经济活动运行的原动力，没有消费便没有资本主义，没有在一切合理因素掩护下的非理性消费便没有高度发达的资本主义。且不说购买烟花爆竹在一夜之间炸光所产生的直接货币流通，单说由此引发的治安维护、授权销售、卫生清洁、污染治理、医疗救治、建筑、绿地修缮、媒体广告等等方面要花多少钱？多么令人惊羡的一笔消费！新自由主义经济学家们眉开眼笑！过去要禁是因为政府觉得这些都得自己出钱太浪费了，现在他们才算转明白过来：原来不管谁花钱，只要花了钱了就有经济增长啊！这一简单的道理可以参见两个经济学博士吃狗屎的故事。

所以我提出的阴谋论是：解禁是为刺激经济增长而精心策划的。老百姓很多就不明白这个道理，有的就兴致勃勃地放个不亦乐乎，大把大把的血汗钱瞬间贡献了GDP；有的，比如俺老娘，就大光其火愤恨不已恨不能当场心脏病发作给喉舌看看什么叫“无重大事故发生”。我个人对放花放炮并无太多好恶，从小学毕业以来似乎就没放过。喜欢看人家放花，看到妙处也会鼓掌称赞；但是讨厌放炮的，为了听响儿您直接扛枪收复台湾去好不好？我还得看CSI呢，啥也听不见了。

无论如何我很明白，为了伟大首都的繁荣昌盛，咱必须要忍耐这种事情。可少拿传统来说事儿，唐朝有TM这么大当量的炮仗么？照这么放哪个皇帝也得龙颜震惊给丫禁了。经济目的，才是咱们社会的最高准则。

完整文章……

摘要

我们仍旧在歌唱（附录）

以下是La Memoria的原文歌词、我的不才翻译和相关的注释。大量的历史典故信手拈来，不得不佩服老狮子的手笔。

La Memoria （León Gieco）

Los viejos amores que no están,
la ilusión de los que perdieron,
todas las promesas que se van,
y los que en cualquier guerra se cayeron.

Todo está guardado en la memoria,
sueño de la vida y de la historia.

El engaño y la complicidad
de los genocidas que están sueltos,
el indulto y el punto final
a las bestias de aquel infierno.
Todo está guardado en la memoria,
sueño de la vida y de la historia.

La memoria despierta para herir
a los pueblos dormidos
que no la dejan vivir
libre como el viento.

Los desaparecidos que se buscan
con el color de sus nacimientos,
el hambre y la abundancia que se juntan,
el mal trato con su mal recuerdo.
Todo está clavado en la memoria,
espina de la vida y de la historia.

Dos mil comerían por un año
con lo que cuesta un minuto militar
Cuántos dejarían de ser esclavos
por el precio de una bomba al mar.

Todo está clavado en la memoria,
espina de la vida y de la historia.

La memoria pincha hasta sangrar,
a los pueblos que la amarran
y no la dejan andar
libre como el viento.

Todos los muertos de la A.M.I.A.
y los de la Embajada de Israel,
el poder secreto de las armas,
la justicia que mira y no ve.

Todo está escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia.

Fue cuando se callaron las iglesias,
fue cuando el fútbol se lo comió todo,
que los padres palotinos y Angelelli
dejaron su sangre en el lodo.
Todo está escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia.

La memoria estalla hasta vencer
a los pueblos que la aplastan
y que no la dejan ser
libre como el viento.

La bala a Chico Méndez en Brasil,
150.000 guatemaltecos,
los mineros que enfrentan al fusil,
represión estudiantil en México.
Todo está cargado en la memoria,
arma de la vida y de la historia.

América con almas destruidas,
los chicos que mata el escuadrón,
suplicio de Mugica por las villas,
dignidad de Rodolfo Walsh.

Todo está cargado en la memoria,
arma de la vida y de la historia.

La memoria apunta hasta matar
a los pueblos que la callan
y no la dejan volar
libre como el viento.


记忆——莱昂·谢科

消逝的爱情
失落的梦想
所有不再的承诺
还有所有在战争中倒下的人们

这一切都保存在记忆中
宛若生命和历史中的一个梦

关于肆意屠杀的
谎言和同谋
对那地狱野兽的
赦免和不再追究

这一切都保存在记忆中
宛若生命和历史中的一个梦

记忆刺伤沉睡中的人民
将他们唤醒
因他们不让它
如风一般自由地生存

凭着出身阶级的颜色
人们寻找那些失踪者
饥馑和富足同在
伤痛记忆的折磨

这一切钉死在记忆里
宛若生命和历史中的一根芒刺

军队一分钟的花费
够两千人一年的满足
用一颗投入大海的炸弹的价钱
能让多少人甘心为奴？

这一切钉死在记忆里
宛若生命和历史中的一根芒刺

记忆刺出人们的鲜血
因他们将它牢牢捆绑
不让它
像风一样自由地飘荡

人们死在犹太互助会
还有在以色列大使馆
武器秘密的力量
视而不见的司法机关

这一切隐藏在记忆中
宛若生命和历史中的一处避风港湾

当使徒会神父和安赫莱利主教的
血在污泥中流淌
此时教会选择了沉默
此时只有足球甚嚣尘上

这一切隐藏在记忆中
宛若生命和历史中的一处避风港

记忆爆发直到击倒
压抑着它的人们
因他们不让它
像风一样自由地存在

射向奇科·门德斯的子弹
十五万危地马拉人
与步枪对峙的矿工
墨西哥被镇压的学生

这一切背负在记忆之上
成为生命和历史的一把武器

美洲被损毁的灵魂
军队杀死的少年
贫民窟的穆希卡神父遭受的折磨
罗道夫·沃尔什的尊严

这一切背负在记忆之上
成为生命和历史的一把武器

记忆瞄准迫使它沉默的人们
将他们杀死
因他们不让它
如风一般自由地飞翔

注释：

赦免和不再追究：阿根廷恢复民主制度后，以总统阿方辛为首的文人政府与军队达成妥协，通过了《义务服从法》和《停止追究法》，对前军政府1000多名军人和警察在1976年至1983年间的各种违法行为不予追究。这两部法律最终在2003年8月21日被阿议会废除，为在阿根廷国内审判前军政府迫害进步人士的罪行打通了道路。前文“关于肆意屠杀的谎言和同谋”，指控阿方辛和梅内姆政府和军方沆瀣一气，掩盖军政府的罪行。有证据指梅内姆家族的一些人参与了军政府时期对左翼人士的迫害和谋杀。

人们寻找那些失踪者：据阿根廷官方纪录，军政府统治时期共有约1.3万人失踪或遇害。失踪者多在大街上或家中遭绑架，受尽严刑拷打后被秘密处决、毁尸灭迹。曾有证据指出军政府曾用飞机将犯人尸体赤裸投入大海。在拉美其它国家，这样的“失踪人口”数以万计。

一颗投入大海炸弹的价格，能让多少人甘心为奴？：前文意指军人政府的穷兵黩武，这里提到大海应该是指阿根廷人心中永远的伤痛——马岛战争。1982年4月，独裁者加尔铁里为转移国内对军政府经济工作不力的不满，利用人民的爱国热情，贸然以武力攻占马尔维纳斯群岛。结果准备不足的阿军在家门口被英国人击败，损失1万3千余人，马岛主权问题至今无法解决。另一方面，加尔铁里和其他阿根廷独裁者一样，被控参与了对进步人士的绑架和杀害。

人们死在犹太互助会还有以色列大使馆：1992年3月17日以色列驻阿根廷使馆被炸，29人死亡。1994年7月18日，位于布宜诺斯艾利斯闹市区的阿根廷犹太人互助会7层大楼发生剧烈爆炸，建筑物完全被毁，86人在爆炸中死亡，200多人受伤。这是阿根廷历史上发生的最严重的一起恐怖袭击事件。此后的调查表明，黎巴嫩真主党是这两起恐怖事件的元凶。但调查因涉及情报部门渎职甚至通敌行为而受到梅内姆及其后历届政府阻挠，档案被封，直到2003年才得以重见天日。

武器的秘密权力，视而不见的司法机构：可能是泛指司法机构惧怕军政府的势力，对其罪行采取明哲保身的态度，但“武器”一句也可能是影射前总统梅内姆涉嫌参与军火走私的案件。梅内姆被指控在1993年和1995年任总统期间非法向巴拿马和厄瓜多尔出售军火，获利逾6千万美元。此案目前仍未有结果。

此时只有足球甚嚣尘上：1978年阿根廷足球队在本国主办的世界杯上夺冠，胜利的欢乐一时冲散了独裁统治下的愁云惨雾。军政府也很好地利用了足球这一阿根廷人生活中不可或缺的部分，提升自己的威望。还有传言说，本届世界杯中阿根廷对秘鲁的6：0大胜是军政府通过贿赂秘鲁政府获得的。尽管我是阿根廷队的球迷，还是想要提及这一点。

使徒会神父：1976年7月4日凌晨，布宜诺斯艾利斯天主教使徒会的3名修士和2名神学院学生在他们居住的团体活动中心被军政府派遣的特务枪杀。据联合国人权委员会日后调查中得到的证词，阿根廷军政府当时存有大量文件，记载被他们认为是“危险分子”的宗教人士的各种活动信息。此次遇害的5人均在此名单之上，由于经常宣讲和平、反对暴力、反映底层群众的疾苦，他们被指控为“第三世界主义分子”和“毒害青少年的思想”。在军政府独裁统治时期，约有一百位神父和修会会士遭杀害或失踪。

安赫莱利主教：恩里克·安赫莱利，阿根廷里奥哈教区主教，一生致力于为穷人奔走呼吁，反对军政府实施的政治迫害，有名言“一只耳朵倾听上帝的福音，一只耳朵倾听人民的呼声”。他因此遭到当权者忌恨，被称为“红色主教”，多次收到死亡威胁。1976年8月3日，安赫莱利主教在布道中悼念了遇难的使徒会神父；次日，他在小村公路上遭遇蓄意制造的车祸。有目击者说，他并未在车祸中死去，而是遭杀手在其颈部重击而死。他随身携带的有关另外两名宗教人士遇害的证词失踪。

奇科·门德斯：巴西割胶工人，环保主义者和工会领袖，带领民众以非暴力手段反对跨国企业对亚马逊雨林的砍伐，成为大公司和与企业家勾结的政府官员的眼中钉，多次遭到关押、罚款和威胁。1988年12月22日，门德斯被一名农场主雇用的枪手暗杀。

十五万危地马拉人：危地马拉自上世纪四十年代以来就开始了长时期的军政府统治。和拉美很多国家一样，危地马拉军政府背后也有美国人的支持。民众的反抗持续了40多年，1992年获诺贝尔和平奖的印第安妇女门楚便是其中的杰出代表。在血腥的斗争中，15万危地马拉人被杀（有的统计数字甚至几倍于此），其中土著印第安人是最大的牺牲者。

与步枪对峙的矿工：在拉丁美洲，矿工的工作条件和生活待遇往往是非常悲惨的，他们为争取自身权利而进行的艰苦卓绝的抗争也是此起彼伏。拉美矿工运动最著名的一次可追溯到1907年，当时在智利的伊基克圣母玛丽亚天主学校，数千名硝石矿工惨遭军警杀害。

墨西哥被镇压的学生：在60年代西方世界学生运动大潮的背景下，1968年墨西哥城奥运会开幕前在该国爆发了抗议社会不公、要求受美国支持的政府下台的大规模学生抗议活动。这次运动被扣上了“共产国际阴谋”的帽子，并遭到残酷镇压。10月2日晚，军警在特拉特洛尔科广场设下由直升机、装甲车、冲锋枪和白刃构成的包围圈，向人群开火。总共300多人在屠杀中死亡，数千人受伤和被捕。

军队杀死的少年：阿根廷和拉美国家军政府时期发生过多次针对青少年学生的镇压活动，著名的如1976年9月16日的“铅笔之夜”。当天凌晨7名中学生被军警从家中强行带走，因为他们参加了要求政府给予学生廉价公车票的抗议活动，而被军政府认为是“教室叛乱”的领导者。这7名学生仅有1名生还。

穆希卡神父：生于阿根廷富贵之家的卡洛斯·穆希卡神父选择了终生为底层民众鼓与呼。他是“《为了第三世界》修士运动”的成员，积极参与反对社会不公的政治活动。他曾多次遭到暗杀威胁，但他说“没有任何人任何事能阻止我献身耶稣和他的教会，和穷人一起为解放而斗争；如果主恩准我为这个事业死去，我随时做好了准备”。1974年5月11日，穆希卡神父在做完弥撒后被一名化装的男子枪杀。凶手后被指认为一名警察官员。

罗道夫·沃什：阿根廷作家、记者和翻译家，从事新闻、犯罪小说和纪实文学的创作，曾亲自调查、撰写了很多揭露政府黑幕的文章。在军政府的统治下，他创建了“阿根廷地下新闻社”。1977年3月24日，魏地拉将军政变上台一周年之际，沃什写了著名的《致军事委员会的一封公开信》，当时无一报社敢于发表。第二天，一伙军政府特工试图秘密绑架他。沃什奋起反抗，打伤了一名绑架者，但自己也伤重不治。

完整文章……

摘要

我们仍旧在歌唱

还记得我曾经写过“港台音乐中的批判现实主义”。不知道为什么，中国似乎缺乏叙事民谣、尤其是涉及社会题材的民间歌曲的传统，更不要提以抗议为主题的政治歌曲了。官方的政治歌曲倒是铺天盖地，毫无来由的愤怒也在所谓的中国摇滚中间大行其道。

那么我们真应该看看什么叫真正的愤怒。真正的愤怒是一种勇气，对抗整个非正义社会的勇气。现行体制的吹鼓手所谓“愤青”的愤怒在我看来不过是用不着头脑用不着理智用不着知识更用不着勇气的狂吠而已。

最近重新在听阿根廷那几个老家伙的歌，把一首从前就很感兴趣的La Memoria（记忆）反反复复听了十几遍，又去网上遍查了资料，不禁感慨万千。

在这首歌里，老狮子（Leon Gieco）把阿根廷乃至拉丁美洲几十年的风风雨雨娓娓道来，似乎是站在大全景的高度俯视江河的奔腾，但却字字泣血，声声带刃。此时愤怒的控诉已化为平静的陈述，那些熟悉的人名、地名简单地罗列在一起，听来是如此直白平淡，却直插胸臆。即便是只对那段历史有些许了解的我也能感同身受，更不用说从那个恐怖悲伤的年代幸存下来的阿根廷人了。仔细听一下现场版本中观众的掌声，就明白他们对哪些事仍旧记忆犹新。这首歌坚定地告诉我们，只有被人们埋藏在记忆中的才是真正的历史，永远不会被任何势力抹去；就算它一度沉睡，也终有一天会撕开伤口喷薄而出，令所有试图掩盖和忘记历史的人在痛苦中清醒！

狮子的这首《记忆》被阿根廷政府教育部的官方网站收录在“真相与正义国家纪念日——铭记1976年3月24日政变”专题栏目中。在红色和黑色触目惊心的背景中，同时被收录的还有反映那个年代的几十首歌曲和电影。除了狮子的平静控诉，还有查理·加西亚的尖酸讽刺（《恐龙》：“街区里的朋友会消失无踪；电台里的歌手会消失无踪；报纸里出现的人物会消失无踪；你爱的人会消失无踪；空气里的人就会消失在空气里；街上的行人就会消失在大街上；但是总有一天恐龙们也会消失的！”），维克多·埃雷迪亚的不屈战歌：（《我们仍旧在歌唱》：“我们仍旧在歌唱，我们仍旧在诉求，我们仍旧在梦想，我们仍旧在期望，要他们告诉我们，那曾经芬芳在大街小巷追逐理想的花朵，都到哪里去了？”）。甚至还有斯汀的悲伤情话（《她们孤独地跳舞》：“为何她们在这里孤独地跳舞？为何她们的眼神如此悲伤？她们和死者共舞，她们的父母、她们的孩子、她们的爱人，不停地、孤独地舞着。”）。直面历史，这是艺术家的勇气，也是一个国家和民族的勇气。

我们有没有这样的勇气？

完整文章……

摘要